Pular para o conteúdo principal

Breve espaço, de Cristovão Tezza

Cristovão Tezza
Foto: Divulgação | Arte: Mirdad


"A maior liberdade possível é a capacidade de solidão"


"Que direito tenho eu de mexer naquele escritor que não existe mais? Ao modificar um texto escrito nos anos 1990, não estou refazendo meu passado para torná-lo mais palatável? Não estaria apagando pistas para simular que o autor era alguém melhor do que realmente foi? Nestes tempos performáticos, não seria mais autêntico (eis a palavra arrogante) deixar o livro exatamente como nasceu? Não sei"


"O desejo é a única máquina de produção da arte e é também a sua angústia. Ninguém pede para você pintar, como ninguém pede que você escreva; o mundo quer é advogados, médicos, engenheiros, porteiros, empregadas domésticas, encanadores. Na esmagadora maioria das vezes um eletricista é mais útil que Shakespeare"


"Só a obra tem importância para o artista verdadeiro. As pessoas têm amigos enquanto são pessoas, comem, correm, pagam contas, têm vizinhos, bebem. Mas artistas não têm amigos: eles são um impulso brutalmente narcisista que, para nascer, pisa no que está ao seu lado. E nem olham para trás (...) um grande artista é um precário equilíbrio entre a civilização, que se vê na obra, e a selvageria animal que a realiza"


"De todas as tarefas humanas, nenhuma é tão irremediavelmente fracassada quanto a convivência amorosa, porque ela é ao mesmo tempo a perspectiva implícita da eternidade e a vertigem infinitesimal dessa magnífica coisa nenhuma, que já nasce morrendo, que é o orgasmo"


"O lugar-comum é a essência da morte. Não invente! – ela parece dizer. Eu obedeço, aceitando o ritual singelo de iniciação que os enterros nos oferecem: uma pontada interna de sentimento para uso próprio, e outra externa, para os outros, sempre atentos à nossa postura. É um equilíbrio difícil – e ninguém se sente à vontade, além do morto e do funcionário da empresa funerária; em alguns momentos, é quase invisível a fronteira entre o riso e a dor, que se contemplam provocantes. Passo os olhos em torno; na tristeza solidária, há os que parecem encontrar nesse momento o seu mais legítimo habitat; os empreendedores, parentes que chegam do nada e organizam a morte, da escolha do caixão ao passeio consolador das crianças"


"O Brasil não tem memória; vocês, felizes, simplesmente não se lembram. Às vezes repetem tudo o que fazem, mas há sempre um toque de inocência mesmo na pior estupidez; como não se lembram, tudo é sempre a primeira vez. Eu achei engraçada essa imagem, no mínimo uma boa ideia, a da inocência perpétua, o mundo pré-cristão que a Europa sonha reconquistar faz mil anos. Aqui, somos diferentes, você sabe: a estupidez é científica, programada, estudada, repetida – não esquecemos nada e costumamos repetir tudo, justamente para não esquecer. Quando queremos mesmo nos livrar, nós suprimimos, o que é diferente de esquecer"


"Eu cedi, naturalmente, ao canto do 'para todo o sempre', que é irresistível – parece que por uma estranha compulsão, somos todos irresistivelmente atraídos pela ideia do 'para sempre'; como se, num momento da vida, nada nos parecesse melhor do que suspender a vida; o difícil, depois, quando nos arrependemos, é o desembarque lá do alto"


"Não era do meu casamento que eu estava livre; nem mesmo do meu marido; eu estava livre da memória dos meus 16 anos, da nitidez daquela paisagem da primavera toscana que de tão bonita no passado era incapaz de se transformar, camadas sobre camadas de verniz envelhecido para manter um resto de brilho. Livre agora, mas uma liberdade pobre, de que não abri mão, mesmo porque o ódio do Senhor do Castelo, que vivia o horror da humilhação, arremessou-se sobre mim, jurídico, monumental, envenenado, pelo que fiquei sem nada, obediente à minha sólida formação católica e de acordo com meu medo do enfrentamento, o mesmo que me levou a suportar aquilo por tanto tempo, exatos oitocentos e vinte e um dias"


"O passo em falso, que já é ruim na vida, na arte não tem perdão"


"Quando se desata, a família é de um inacreditável ridículo. Basta um sopro, um pequeno empurrão, uma recusa, um virar de costas, e aquela arquitetura tão bem-amarrada ao longo dos anos, séculos, os milênios da memória, desaba num estrondo, todas as colunas ao mesmo tempo; não sobra coisa nenhuma"


"(...) houve esse beijo na boca de duas mulheres, um beijo que esparrama pelo corpo e não vai adiante; era como se, na amiga, eu tentasse compensar o fracasso atávico de quem jamais sentiu em si mesma, na relação com o seu homem, o poder da atração; de quem não pôde em nenhum momento despertar nele alguma coisa semelhante à sensualidade. A verdadeira estupidez masculina nunca tem uma natureza puramente intelectual; ela é mais uma cegueira da pele, uma opacidade da carne, o calor apenas econômico do carvão aceso. E, desse miolo, a voz se esteriliza, os gestos não escapam do braço, a boca não se abre, os olhos não veem – a vida parece que fica escura quando se chega perto deles"



Trechos presentes no romance "Breve espaço" (Record, 2013), de Cristovão Tezza.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Dez passagens de Clarice Lispector nas cartas dos anos 1950 (parte 1)

Clarice Lispector (foto daqui ) “O outono aqui está muito bonito e o frio já está chegando. Parei uns tempos de trabalhar no livro [‘A maçã no escuro’] mas um dia desses recomeçarei. Tenho a impressão penosa de que me repito em cada livro com a obstinação de quem bate na mesma porta que não quer se abrir. Aliás minha impressão é mais geral ainda: tenho a impressão de que falo muito e que digo sempre as mesmas coisas, com o que eu devo chatear muito os ouvintes que por gentileza e carinho aguentam...” “Alô Fernando [Sabino], estou escrevendo pra você mas também não tenho nada o que dizer. Acho que é assim que pouco a pouco os velhos honestos terminam por não dizer nada. Mas o engraçado é que não tendo absolutamente nada o que dizer, dá uma vontade enorme de dizer. O quê? (...) E assim é que, por não ter absolutamente nada o que dizer, até livro já escrevi, e você também. Até que a dignidade do silêncio venha, o que é frase muito bonitinha e me emociona civicamente.”  “(...) O dinheiro s

Oito passagens de Conceição Evaristo no livro de contos Olhos d'água

Conceição Evaristo (Foto: Mariana Evaristo) "Tentando se equilibrar sobre a dor e o susto, Salinda contemplou-se no espelho. Sabia que ali encontraria a sua igual, bastava o gesto contemplativo de si mesma. E no lugar da sua face, viu a da outra. Do outro lado, como se verdade fosse, o nítido rosto da amiga surgiu para afirmar a força de um amor entre duas iguais. Mulheres, ambas se pareciam. Altas, negras e com dezenas de dreads a lhes enfeitar a cabeça. Ambas aves fêmeas, ousadas mergulhadoras na própria profundeza. E a cada vez que uma mergulhava na outra, o suave encontro de suas fendas-mulheres engravidava as duas de prazer. E o que parecia pouco, muito se tornava. O que finito era, se eternizava. E um leve e fugaz beijo na face, sombra rasurada de uma asa amarela de borboleta, se tornava uma certeza, uma presença incrustada nos poros da pele e da memória." "Tantos foram os amores na vida de Luamanda, que sempre um chamava mais um. Aconteceu também a paixão

Dez poemas de Carlos Drummond de Andrade no livro A rosa do povo

Consolo na praia Carlos Drummond de Andrade Vamos, não chores... A infância está perdida. A mocidade está perdida. Mas a vida não se perdeu. O primeiro amor passou. O segundo amor passou. O terceiro amor passou. Mas o coração continua. Perdeste o melhor amigo. Não tentaste qualquer viagem. Não possuis casa, navio, terra. Mas tens um cão. Algumas palavras duras, em voz mansa, te golpearam. Nunca, nunca cicatrizam. Mas, e o humour ? A injustiça não se resolve. À sombra do mundo errado murmuraste um protesto tímido. Mas virão outros. Tudo somado, devias precipitar-te — de vez — nas águas. Estás nu na areia, no vento... Dorme, meu filho. -------- Desfile Carlos Drummond de Andrade O rosto no travesseiro, escuto o tempo fluindo no mais completo silêncio. Como remédio entornado em camisa de doente; como dedo na penugem de braço de namorada; como vento no cabelo, fluindo: fiquei mais moço. Já não tenho cicatriz. Vejo-me noutra cidade. Sem mar nem derivativo, o corpo era bem pequeno para tanta