Dez passagens do livro Crônicas do Tom: Textos para quem tem um parafuso a menos, de Tom Cardoso

          “— Oi, Tom, bom dia.

          — Bom dia.

          — Acabei de me formar em jornalismo.

          — Bacana.

          — Pode me dar algumas dicas rápidas por aqui, no Instagram?

          (...)

          — Tá bom. Tá anotando?

          — Tô! Que Deus o abençoe, Tom.

          — Primeira dica, anote aí.

          — Sim.

          — Deus não abençoa ninguém.

          — Por que?

          — Porque ele não existe.

          — Não existe? Como assim? Quem falou?

          — Não existe. E mesmo que ele existisse, você não poderia acreditar nele.

          — Não posso? Por que?

          — Jornalista não acredita em instituições.”

          “Tô no Rio, voltando para SP. Acabei de chegar no Santos Dumont. Vim de Uber. Chegando no aeroporto, o motorista, com a cara e tamanho do Daniel Silveira, mas normal, lúcido, virou para mim:

          — Iiii meu irmão, olha lá. Tem manifestação dos taxistas contra o Uber. Vou ter que deixar você bem antes.

          Eu estava atrasado. Pulei para o banco da frente.

          — Toca em frente. Confia em mim.

          Ele foi. Paramos o carro na porta do aeroporto. Lotado de taxista bufando. Descemos. Eu gritei, fazendo cara de choro.

          — Jorginho, me abraça! Vou morrer de saudade.

          O cara me abraçou.

          Eu grudei minha cabeça no peito dele. Dei mais um suspiro e disse:

          — Tiamo, gato.

          Ninguém desconfiou.

          Só o amor salva.”

          “Liguei para alguns jornalistas baianos. Eles conheciam o cara, que era, de fato, um pesquisador, e um profundo conhecedor da obra de Torquato. Fiquei mais aliviado e fui todo confiante para reunião de pauta.

          (...)

          — Consegui poemas inéditos do Torquato Neto.

          — Sensacional, Tom. Vamos soltar logo isso. Capa de amanhã, ok?

          (...)

          O caderno fechava ao meio-dia do dia seguinte. A vinte minutos do fechamento, já com matéria escrita, editada, paginada, a caminho da gráfica, eu liguei para o pesquisador.

          — Opa, a matéria sai amanhã.

          — Que legal! O Torquato vai gostar.

          — Como assim gostar? Ele morreu, pô.

          — Sim, morreu. Mas eu vou falar com ele.

          — Tá doido. Papo de maluco. Se ele morreu como você vai falar com ele?

          — Eu sou médium, Tom.

          — Ahã? Como você conseguiu os poemas inéditos?

          — Foram psicografados por mim.

          Desliguei e fui correndo falar com o meu chefe:

          — A matéria de capa tem que cair.

          — Como assim, Tom? Os poemas não são inéditos?

          — São, mas vieram do além.”

          “O filho adolescente de uma amiga está viciado em putaria na internet. Passa o dia votando nos vídeos favoritos do PornoTube. Ela diz que o teclado do Bernardo é um nojo só, eu imagino.

          Fiquei pensando como era muito mais sofrida a vida do punheteiro nos anos 80.

          (...)

          Um adolescente de classe média baixa como eu não tinha videocassete em casa em 1985.

          A única opção era uma série erótica chinfrim que passava toda sexta-feira, depois da meia noite na TV Record (pré-Edir Macedo), chamada ‘Sala Especial’.

          A regulagem da ‘Sala Especial’ era tão grande que, se você fosse ao banheiro, ou atendesse o telefone, ou pegasse o rolo de papel higiênico, corria o risco de perder a cena de nudez, que se resumia sempre apenas a rápidos closes de peitinhos, mostrados no máximo duas vezes por filme.

          Lembro do desespero do irmão gêmeo, tentando ‘aproveitar’ o surgimento do peito-relâmpago. Até hoje ele sofre de ejaculação precoce, tadinho.”

          “Quando o Bahamas foi interditado, semanas após o acidente do voo da TAM, uma revista, já extinta, pediu para eu fazer um perfil do Oscar Maroni, o folclórico e fanfarrão dono do puteiro. É o tipo de matéria que eu topo até de graça.

          Fui para lá. Nunca mais esqueço da cena: o Maroni, esparramado no sofá do Bahamas, com cara de choro, e um monte de puta em volta dele, de costas para mim, só de calcinha. Como é dura a vida de repórter.

          (...)

          Fiz a entrevista. Como não pude gravar nada, não saí de lá com nada muito relevante, só com a imagem — que ficou uma semana na minha cabeça — do Picolé participando de um bacanal.

          O Maroni me acompanhou até a porta. Na saída, me deu um cartão da boate, com uma assinatura dele no verso.

          — É um vale-programa, Tom.

          — Como assim?

          — Com ele você pode escolher qualquer mulher da casa.

          — Ah, obrigado, mas a boate fechou.

          — Mas o vale é vitalício. Quando ela reabrir, você usa.

          O vale está na minha gaveta até hoje. Tô vendendo.”

          “Hoje voltei a trabalhar na Agência do Itaú Personnalité do Jardim Bonfiglioli.

          Não, não virei o gerente Cardoso.

          Continuo jornalista e escritor.

          Mas quando começa a esquentar não há outro refúgio possível para alguém calorento e pobre como eu.

          (...)

          Aqui não há só ar condicionado.

          Há salas com mesas e tomadas, onde o cliente premium pode trabalhar sem ser incomodado, com direito a três ristretos por dia, servidos pela Mauricélia, copeira e minha amiga.

          Quinta-feira tem língua de gato da Kopenhagen.

          Na hora do almoço leio os três jornais assinados pela agência: Folha, Estadão e Globo. Já falei para a Mauricélia pedir para a gerência uma assinatura da Piauí.

          Não sou cliente e não pretendo ser.

          Nesses lugares, ninguém pede comprovante de nada — não é como essas salas VIPs de aeroporto.

          Por isso eu fui ficando, mordomia interrompida só na pandemia.”

“Todo cavalheiro de ocasião é, no fundo, um canalha.”

          “— Amiga, não aguento mais.

          — O trabalho?

          — Não, o casamento.

          — Isso não chega a ser uma novidade.

          — Então, mas agora o Jorge tá controlando até a siririca no chuveiro.

          — Aí é grave.

          — Se eu demoro dez minutos a mais no banho, ele já começa a bater na porta.

          — Você usou a desculpa do dia de fazer a hidratação no cabelo?

          — Sim, mas ele percebe. Homem tem faro para essas coisas. Toda vez que eu começo, ele bate na porta.

          — Mas ele diz alguma coisa?

          — Ele começa a falar sobre um determinado assunto só para me desconcentrar. Ontem foi sobre a Palestina. Hoje sobre a última reunião do Copom.

          — Que saco.

          — Semana passada, aliás, ele me pegou no flagra.

          — E você?

          — Eu usei aquela sua dica, amiga.

          — ‘Não morre mais?’”

“Contei 78 mulheres beijando golfinho, 43 em frente a Torre Eiffel, 32 em frente ao Coliseu, 25 naquela praia com as duas rochas em Fernando de Noronha e 1.278 com o castelo da Cinderela da Disney ao fundo. (...) Achei a mãe do Valter, meu dentista. (...) Mentiu a idade na cara dura. Numa das fotos aparece de maio cavado na Riviera. (...) Vou contar para o Valter.”

          “(...) nada se compara com uma pequena comunidade caiçara, a praia de Almada, no norte de Ubatuba, onde a tradição manda que se dê cinco beijos. Juro.

          Alicinha, minha namorada de adolescência era de lá, a caçula de 16 irmãos, sendo que 13 eram mulheres.

          Além da mãe, moravam com ela duas tias, uma avó e sete crianças, suas sobrinhas.

          De modo que toda vez que chegava na Almada, morrendo de saudade da Alicinha, tinha, primeiro, que passar por um interminável corredor polonês afetivo.

          Peguem a calculadora: 25 mulheres, 50 bochechas, 5 beijos e cada uma. 250 beijos.

          Levando-se em conta que cinco beijos levam cinco segundos, e que tem sempre um parente que gosta de conversar, mais o tempo que eu demorava para ir de uma bochecha à outra (elas não me recebiam em fila indiana), gastava-se 2 minutos por cabeça.

          2 minutos x 50 bochechas = quase duas horas para, enfim, beijar quem eu queria beijar.

          E uma das velhinhas da casa estava com Alzheimer. No terceiro beijo pensava que ainda estava dando o primeiro. Não acabava nunca.

          Terminei com a Alicinha e comecei a namorar a Tina, da Pompeia. Filha única.”

Presentes no livro “Crônicas do Tom: Textos para quem tem um parafuso a menos” (Minotauro, 2025), de Tom Cardoso, páginas 43, 19, 52-53, 57, 34, 74, 100, 17, 11 e 67-68, respectivamente.