Dez poemas de Carlos Drummond de Andrade no livro Boitempo III (Esquecer para lembrar)

Procurar o quê

Carlos Drummond de Andrade

O que a gente procura muito e sempre não é isto nem aquilo.

É outra coisa.

Se me perguntam que coisa é essa, não respondo, porque não é da conta de ninguém o que estou procurando.

Mesmo que quisesse responder, eu não podia. Não sei o que procuro. Deve ser por isso mesmo que procuro.

Me chamam de bobo porque vivo olhando aqui e ali, nos ninhos, nos caramujos, nas panelas, nas folhas de bananeiras, nas gretas do muro, nos espaços vazios.

Até agora não encontrei nada. Ou encontrei coisas que não eram a coisa procurada sem saber, e desejada.

Meu irmão diz que não tenho mesmo jeito, porque não sinto o prazer dos outros na água do açude, na comida, na manja, e procuro inventar um prazer que ninguém sentiu ainda.

Ele tem experiência de mato e de cidade, sabe explorar os mundos, as horas. Eu tropeço no possível, e não desisto de fazer a descoberta do que tem dentro da casca do impossível.

Um dia descubro. Vai ser fácil, existente, de pegar na mão e sentir. Não sei o que é. Não imagino forma, cor, tamanho. Nesse dia vou rir de todos.

Ou não. A coisa que me espera, não poderei mostrar a ninguém. Há de ser invisível para todo mundo, menos para mim, que de tanto procurar fiquei com merecimento de achar e direito de esconder.

--------

Primeiro dia

Carlos Drummond de Andrade

Resumo do Brasil no pátio de areia fina.

Sotaques e risos estranhos.

Continente de almas a descobrir

palmo a palmo, rosto a rosto,

número a número,

ferida a ferida.

Mal nos conhecemos, a palavra-mistério

na pergunta-sussurro

é pedrada na testa:

— Você gosta de foder?

--------

Três no café

Carlos Drummond de Andrade

No café semideserto a mosca tenta

pousar no torrão de açúcar sobre o mármore.

Enxoto-a. Insiste. Enxoto-a.

A luz é triste, amarela, desanimada.

Somos dois à espera

de que o garçom, mecânico, nos sirva.

Olho para o companheiro até a altura da gravata.

Não ouso subir ao rosto marcado.

Fixo-me na corrente do relógio

presa ao colete; velhos tempos.

Pouco falamos. O som das xícaras,

quase uma conversa. Tão raro

assim nos encontrarmos frente

a frente mais que por minutos.

Mais raro ainda, na banalidade do café.

A mosca volta.

Já não a espanto. Queda entre nós,

partícipe de mútuo entendimento.

Então, é este o mesmo homem

de antes de eu nascer e de amanhã e sempre?

Curvado.

Seu olhar é cansaço de existência,

ou sinto já (nem pensar) a sua morte?

Este estar juntos no café,

não hei de esquecê-lo nunca, de tão seco

e desolado — os três

eu, ele, a mosca —:

imagens de mera circunstância

ou do obscuro

irreparável sentido de viver.

--------

Resistência

Carlos Drummond de Andrade

O tísico

não tosse.

Não precisa tossir

para provar que continua tísico.

Rosto esverdinhado, barba por fazer,

pescoço envolto em lã xadrez,

roupa de brim dançante no esqueleto,

o tísico da cidade quando morre?

Cumprimentado de longe,

ninguém lhe aperta a mão.

Alguém já viu micróbios passeando

em seus ossudos dedos pré-defuntos.

Sua voz mal ouvida é som de longe, de onde

ninguém volta, ou só voltou

em véus de assombração. Terá morrido

o tísico, e transita,

pausado, de brim cáqui, em dia azul?

Morre de congestão o velho indagador,

de ataque morre súbito o fortudo

professor de ginástica. Morrem outros

de 20 anos, rapazes não marcados.

O tísico, vai tossindo, enterra todos.

--------

O eco

Carlos Drummond de Andrade

A fazenda fica perto da cidade.

Entre a fazenda e a cidade

o morro

a farpa de arame

a porteira o eco.

O eco é um ser soturno, acorrentado

na espessura da mata.

E profundamente silencioso

em seu mistério não desafiado.

Passo, não resisto a provocá-lo.

O eco me repete ou me responde?

Forte em monossílabos,

grita ulula blasfema

brinca chalaceia diz imoralidades,

finais de coisas doidas que lhe digo,

e nunca é alegre mesmo quando brinca.

É o último selvagem sobre a Terra.

Todos os índios foram exterminados ou fugiram.

Restou o eco, prisioneiro

de minha voz.

De tanto se entrevar no mato,

já nem sei se é mais índio ou vegetal,

ou pedra, na ânsia da passagem

de um som do mundo em boca de menino,

som libertador

som moleque

som perverso,

qualquer som de vida despertada.

O eco, no caminho

entre a cidade e a fazenda,

é no fundo de mim que me responde.

--------

O filho

Carlos Drummond de Andrade

De quem, de quem o filho

de Sofia?

Do relojoeiro?

Do dentista?

Do primo Augusto?

Do promotor?

Do telegrafista?

Do cabo-comandante do destacamento?

De um dos praças?

Do padre apóstata?

Quem é o pai, quem é o pai

noturnamente encapuzado

(sequer tem rosto)

do filho anônimo de Sofia?

Nenhum deles visto rondando

de Sofia o muro solteiro,

nenhum abrindo de madrugada

a cancela rouca de Sofia.

O pai quem é?

Sofia semilouca de raça ilustre

vai contar quem dormiu

em seu quarto seco de solteirona

e secamente lhe fez o filho?

Vai inventar talvez um pai

que jamais a tenha tocado?

Já se apavoram os homens bons

com a denúncia?

Ninguém confessa ter conhecido

Sofia em fogo ou violentada,

Sofia pura,

Sofia aberta

ao prazer esperado amargamente?

Ou dormiram todos com Sofia

(o que é o mesmo que não dormir),

ninguém tem culpa,

ninguém é o pai?

Pai do menino é a cidade?

A loucura é pai do menino?

O menino nasceu do absurdo

propósito de nascer-se, escolheu

o ventre de Sofia como se escolhesse

vaso sem semente, apenas terra?

Sofia não responde. Ri baixinho,

acaricia o pinto do menino.

--------

Casa e conduta

Carlos Drummond de Andrade

As partes claras

e as partes negras

do casarão

cortam no meio

meu coração.

Sou um ou outro

móbil caráter

conforme a luz

que me percorre

ou se reduz.

Anjo-esplendor,

mínimo crápula,

não sou quem manda

em mim no escuro

ou na varanda.

Serei os dois

no exato instante

em que abro a porta,

ainda hesitantes,

a porta e eu?

O casarão

de lume e sombra

é que decide

meu julgamento

na opinião

dos grandes, sem

apelação

do eu confuso

no indefinível

entardecer.

--------

A nova primavera

Carlos Drummond de Andrade

As tias viúvas vestem pesadas armaduras

de morte e gorgorão. Desde o pescoço

à inviolada ponta dos borzeguins, elas proclamam

rompimento com o século. E nada mais existe

senão a noite dos maridos estampada

em cada gesto de soberba solidão.

Assim as queremos para sempre novamente

virgens, reintegradas na pureza original.

Ai de quem boqueje: as tias são mulheres

sujeitas à lei terrestre do desejo,

e em noites brancas lutam corpo a corpo com duendes.

Uma tia, porém, olvida o mandamento

e casa-se outra vez. O raio na família.

Ela é toda jardim, é pura amendoeira

na alegre doação de outra virgindade.

A família decide: essa tia morreu.

--------

Gosto de terra

Carlos Drummond de Andrade

Na casa de Chiquito a mesa é farta,

mas Chiquito prefere comer terra.

Olho espantado para ele.

“Terra tem um gosto...” Me convida.

Recuso. “Gosto de quê?” “Ora, de terra,

de raiz, de profundo, de Japão.

Você vai mastigando, vai sentindo

o outro lado do mundo. Experimenta.

Só um torrãozinho.” Que fazer?

Insiste, mas resisto.

Prefiro comer nuvem, chego ao céu

melhor que o aeroplano.

--------

Inscrições rupestres no Carmo

Carlos Drummond de Andrade

Os desenhos da Lapa, tão antigos

que nenhum bisavô os viu traçar,

esses riscos na pedra, indecifráveis,

palavras sem palavra, mas falantes

ao surdo ouvido indiferente de hoje,

esse abafado canto das origens

que o professor não sabe traduzir

— à noite (cismo agora) se destacam

da laje fria, espalham-se no campo,

São notícias de índio, religiões

ligando mente e abismo, vida solta

em fantásticos ritos amorosos,

de sangue, de colheita, em meio a deuses

nativos do sertão do mato-dentro.

Cada linha desdobra-se: arabescos

sonoros, e uma festa como nunca

mais se veria em gleba conquistada

por meus antepassados cobiçosos

de ouro, gado, café, recobre a terra

devolvida a seus donos naturais.

Não o boi: o tapir, nem o sitiante

nem porteira-limite nem papéis

marcando posse, prazo, juro, herança.

É um tempo antes do tempo de relógio,

e tudo se recusa a ser História

e a derivar em provas escolares.

Lá vou eu, carregando minha pedra,

meu lápis, minha turva tabuada,

rumo à aula de insípidos ditados,

cismando nesses mágicos desenhos

que bem desenharia, fosse índio.

“Boitempo III (Esquecer para lembrar)” está incluído em “Nova reunião: 23 livros de poesia” (Companhia das Letras, 2015), de Carlos Drummond de Andrade, donde esses poemas foram peneirados, páginas 660, 706, 753-754, 695-696, 632-633, 650-651, 639-640, 651, 686 e 636-637, respectivamente.