Cinco poemas de Carlos Drummond de Andrade no livro A vida passada a limpo

Poema-orelha

Carlos Drummond de Andrade

Esta é a orelha do livro

por onde o poeta escuta

se dele falam mal

                ou se o amam.

Uma orelha ou uma boca

sequiosa de palavras?

São oito livros velhos

e mais um livro novo

de um poeta inda mais velho

que a vida que viveu

e contudo o provoca

a viver sempre e nunca.

Oito livros que o tempo

empurra para longe

                 de mim

mais um livro sem tempo

em que o poeta se contempla

e se diz boa-tarde

(ensaio de boa-noite,

variante de bom-dia,

que tudo é o vasto dia

em seus compartimentos

nem sempre respiráveis

e todos habitados

                enfim).

Não me leias se buscas

flamante novidade

ou sopro de Camões.

Aquilo que revelo

e o mais que segue oculto

em vítreos alçapões

são notícias humanas,

simples estar-no-mundo,

e brincos de palavra,

um não-estar-estando,

mas de tal jeito urdidos

o jogo e a confissão

que nem distingo eu mesmo

o vivido e o inventado.

Tudo vivido? Nada.

Nada vivido? Tudo.

A orelha pouco explica

de cuidados terrenos:

e a poesia mais rica

é um sinal de menos.

--------

Ciência

Carlos Drummond de Andrade

Começo a ver no escuro

um novo tom

de escuro.

Começo a ver o visto

e me incluo

no muro.

Começo a distinguir

um sonilho, se tanto,

de ruga.

E a esmerilhar a graça

da vida, em sua

fuga.

--------

Inquérito

Carlos Drummond de Andrade

Pergunta às árvores da rua

que notícia têm desse dia

filtrado em betume da noite;

se por acaso pressentiram

nas aragens conversadeiras,

ágil correio do universo,

um calar mais informativo

que toda grave confissão.

Pergunta aos pássaros, cativos

do sol e do espaço, que viram

ou bicaram de mais estranho,

seja na pele das estradas

seja entre volumes suspensos

nas prateleiras do ar, ou mesmo

sobre a palma da mão de velhos

profissionais de solidão.

Pergunta às coisas, impregnadas

de sono que precede a vida

e a consuma, sem que a vigília

intermédia as liberte e faça

conhecedoras de si mesmas,

que prisma, que diamante fluido

concentra mil fogos humanos

onde era ruga e cinza e não.

Pergunta aos hortos que segredo

de clepsidra, areia e carocha

se foi desenrolando, lento,

no calado rumo do infante

a divagar por entre símbolos

de símbolos outros, primeiros,

e tão acessíveis aos pobres

como a breve casca do pão.

Pergunta ao que, não sendo, resta

perfilado à porta do tempo,

aguardando vez de possível;

pergunta ao vago, sem propósito

de captar maiores certezas

além da vaporosa calma

que uma presença imaginária

dá aos quartos do coração.

A ti mesmo, nada perguntes.

--------

Procura

Carlos Drummond de Andrade

Procurar sem notícia, nos lugares

onde nunca passou;

inquirir, gente não, porém textura,

chamar à fala muros de nascença,

os que não são nem sabem, elementos

de uma composição estrangulada.

Não renunciar, entre possíveis,

feitos de cimento do impossível,

e ao sol-menino opor a antiga busca,

e de tal modo revolver a morte

que ela caia em fragmentos, devolvendo

seus intactos reféns — e aquele volte.

Venha igual a si mesmo, e ao tão-mudado,

que o interroga, insinue

a sigla de um armário cristalino,

além do qual, pascendo beatitudes,

os seres-bois, completos, se transitem,

ou mugidoramente se abençoem.

Depois, colóquios instantâneos

liguem Amor, Conhecimento,

como fora de espaço e tempo hão de ligar-se,

e breves despedidas

sem lenços e sem mãos

restaurem — para outros — na esplanada

o império do real, que não existe.

--------

Véspera

Carlos Drummond de Andrade

Amor: em teu regaço as formas sonham

o instante de existir: ainda é bem cedo

para acordar, sofrer. Nem se conhecem

os que se destruirão em teu bruxedo.

Nem tu sabes, amor, que te aproximas

a passo de veludo. És tão secreto,

reticente e ardiloso, que semelhas

uma casa fugindo ao arquiteto.

Que presságios circulam pelo éter,

que signos de paixão, que suspirália

hesita em consumar-se, como flúor,

se não a roça enfim tua sandália?

Não queres morder célere nem forte.

Evitas o clarão aberto em susto.

Examinas cada alma. É fogo inerte?

O sacrifício há de ser lento e augusto.

Então, amor, escolhes o disfarce.

Como brincas (e és sério) em cabriolas,

em risadas sem modo, pés descalços,

no círculo de luz que desenrolas!

Contempla este jardim: os namorados,

dois a dois, lábio a lábio, vão seguindo

de teu capricho o hermético astrolábio,

e perseguem o sol no dia findo.

E se deitam na relva; e se enlaçando

num desejo menor, ou na indecisa

procura de si mesmos, que se expande,

corpóreos, são mais leves do que brisa.

E na montanha-russa o grito unânime

é medo e gozo ingénuo, repartido

em casais que se fundem, mas sem flama,

que só mais tarde o peito é consumido.

Olha, amor, o que fazes desses jovens

(ou velhos) debruçados na água mansa,

relendo a sem palavra das estórias

que nosso entendimento não alcança.

Na pressa dos comboios, entre silvos,

carregadores e campainhas, rouca

explosão de viagem, como é lírico

o batom a fugir de uma a outra boca.

Assim teus namorados se prospectam:

um é mina do outro; e não se esgota

esse ouro surpreendido nas cavernas

de que o instinto possui a esquiva rota.

Serão cegos, autômatos, escravos

de um deus sem caridade e sem presença?

Mas sorriem os olhos, e que claros

gestos de integração, na noite densa!

Não ensaies demais as tuas vítimas,

ó amor, deixa em paz os namorados

Eles guardam em si, coral sem ritmo,

os infernos futuros e passados.

“A vida passada a limpo” está incluído em “Nova reunião: 23 livros de poesia” (Companhia das Letras, 2015), de Carlos Drummond de Andrade, donde esses poemas foram peneirados, páginas 290, 299, 313-314, 298 e 309-310, respectivamente.