Cinco poemas de Carlos Drummond de Andrade no livro Fazendeiro do ar

Drummond (foto: Marcel Gautherot / Acervo IMS)

Eterno

Carlos Drummond de Andrade

E como ficou chato ser moderno.

Agora serei eterno.

Eterno! Eterno!

O Padre Eterno,

a vida eterna,

o fogo eterno.

(Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.)

— O que é eterno, Yayá Lindinha?

— Ingrato! é o amor que te tenho.

Eternalidade eternite eternaltivamente

              eternuávamos

                            eternissíssimo

A cada instante se criam novas categorias do eterno.

Eterna é a flor que se fana

se soube florir

é o menino recém-nascido

antes que lhe deem nome

e lhe comuniquem o sentimento do efêmero

é o gesto de enlaçar e beijar

na visita do amor às almas

eterno é tudo aquilo que vive uma fração de segundo

mas com tamanha intensidade que se petrifica e nenhuma força o resgata

é minha mãe em mim que a estou pensando

de tanto que a perdi de não pensá-la

é o que se pensa em nós se estamos loucos

é tudo que passou, porque passou

é tudo que não passa, pois não houve

eternas as palavras, eternos os pensamentos; e passageiras as obras.

Eterno, mas até quando? é esse marulho em nós de um mar profundo.

Naufragamos sem praia; e na solidão dos botos afundamos.

É tentação a vertigem; e também a pirueta dos ébrios.

Eternos! Eternos, miseravelmente.

O relógio no pulso é nosso confidente.

Mas eu não quero ser senão eterno.

Que os séculos apodreçam e não reste mais do que uma essência

ou nem isso.

E que eu desapareça mas fique este chão varrido onde pousou uma sombra

e que não fique o chão nem fique a sombra

mas que a precisão urgente de ser eterno boie como uma esponja no caos

e entre oceanos de nada

gere um ritmo.

--------

A Luis Mauricio, infante

Carlos Drummond de Andrade

Acorda, Luis Mauricio. Vou te mostrar o mundo,

se é que não preferes vê-lo de teu reino profundo.

Despertando, Luis Mauricio, não chores mais que um tiquinho.

Se as crianças da América choram em coro, que seria, digamos, de teu vizinho?

Que seria de ti, Luis Mauricio, pranteando mais que o necessário?

Os olhos se inflamam depressa, e do mundo o espetáculo é vário

e pede ser visto e amado. É tão pouco, cinco sentidos.

Pois que sejam lépidos, Luis Mauricio, que sejam novos e comovidos.

E como há tempo para viver, Luis Mauricio, podes gastá-lo à janela

que dá para a Justicia del Trabajo, onde a imaginosa linha da hera

tenazmente compõe seu desenho, recobrindo o que é feio, formal e triste.

Sucede que chegou a primavera, menino, e o muro já não existe.

Admito que amo nos vegetais a carga de silêncio, Luis Mauricio.

Mas há que tentar o diálogo quando a solidão é vício.

E agora, começa a crescer. Em poucas semanas um homem

se manifesta na boca, nos rins, na medalhinha do nome.

Já te vejo na proporção da cidade, nessa caminha em que dormes.

Dir-se-ia que só o anão de Harrods, hoje velho, entre garotos enormes,

conserva o disfarce da infância, como, na sua imobilidade,

à esquina de Córdoba e Florida, só aquele velho pendido e sentado,

de luvas e sobretudo, vê passar (é cego) o tempo que não enxergamos,

o tempo irreversível, o tempo estático, espaço vazio entre ramos.

O tempo — que fazer dele? Como adivinhar, Luis Mauricio,

o que cada hora traz em si de plenitude e sacrifício?

Hás de aprender o tempo, Luis Mauricio. E há de ser tua ciência

uma tão íntima conexão de ti mesmo e tua existência,

que ninguém suspeitará nada. E teu primeiro segredo

seja antes de alegria subterrânea que de soturno medo.

Aprenderás muitas leis, Luis Mauricio. Mas, se as esqueceres depressa,

outras mais altas descobrirás, e é então que a vida começa,

e recomeça, e a todo instante é outra: tudo é distinto de tudo,

e anda o silêncio, e fala o nevoento horizonte; e sabe guiar-nos o mundo.

Pois a linguagem planta suas árvores no homem e quer vê-las cobertas

de folhas, de signos, de obscuros sentimentos, e avenidas desertas

são apenas as que vemos sem ver, há pelo menos formigas

atarefadas, e pedras felizes ao sol, e projetos e cantigas

que alguém um dia cantará, Luis Mauricio. Procura deslindar o canto.

Ou antes, não procures. Ele se oferecerá sob forma de pranto

ou de riso. E te acompanhará, Luis Mauricio. E as palavras serão servas

de estranha majestade. É tudo estranho. Medita, por exemplo, as ervas,

enquanto és pequeno e teu instinto, solerte, festivamente se aventura

até o âmago das coisas. A que veio, que pode, quanto dura

essa discreta forma verde, entre formas? E imagina ser pensado,

pela erva que pensas. Imagina um elo, uma afeição surda, um passado

articulando os bichos e suas visões, o mundo e seus problemas;

imagina o rei com suas angústias, o pobre com seus diademas,

imagina uma ordem nova; ainda que uma nova desordem, não será bela?

Imagina tudo: o povo, com sua música; o passarinho, com sua donzela;

o namorado com seu espelho mágico; a namorada, com seu mistério;

a casa, com seu calor próprio; a despedida, com seu rosto sério;

o físico, o viajante, o afiador de facas, o italiano das sortes e seu realejo;

o poeta, sempre meio complicado; o perfume nativo das coisas e seu arpejo;

o menino que é teu irmão, e sua estouvada ciência

de olhos líquidos e azuis, feita de maliciosa inocência,

que ora viaja enigmas extraordinários; por tua vez, a pesquisa

há de solicitar-te um dia, mensagem perturbadora na brisa.

É preciso criar de novo, Luis Mauricio. Reinventar nagôs e latinos,

e as mais severas inscrições, e quantos ensinamentos e os modelos mais finos,

de tal maneira a vida nos excede e temos de enfrentá-la com poderosos recursos.

Mas seja humilde tua valentia. Repara que há veludo nos ursos.

Inconformados e prisioneiros, em Palermo, eles procuram o outro lado,

e na sua faminta inquietação algo se liberta da jaula e seu quadrado.

Detém-te. A grande flor do hipopótamo brota da água — nenúfar!

E dos dejetos do rinoceronte se alimentam os pássaros. E o açúcar

que dás na palma da mão à língua terna do cão adoça todos os animais.

Repara que autênticos, que fiéis a um estatuto sereno, e como são naturais.

É meio-dia, Luis Maurício, hora belíssima entre todas,

pois, unindo e separando os crepúsculos, à sua luz se consumam as bodas

do vivo com o que já viveu ou vai viver, e a seu puríssimo raio

entre repuxos, os chicos e as palomas confraternizam na Plaza de Mayo.

Aqui me despeço e tenho por plenamente ensinado o teu ofício,

que de ti mesmo e em púrpura o aprendeste ao nascer, meu netinho Luis Mauricio.

--------

A distribuição do tempo

Carlos Drummond de Andrade

Um minuto, um minuto de esperança,

e depois tudo acaba. E toda crença

em ossos já se esvai. Só resta a mansa

decisão entre morte e indiferença.

Um minuto, não mais, que o tempo cansa,

e sofisma de amor não há que vença

este espinho, esta agulha, fina lança

a nos escavacar na praia imensa.

Mais um minuto só, e chega tarde.

Mais um pouco de ti, que não te dobras,

e que eu me empurre a mim, que sou covarde.

Um minuto, e acabou. Relógio solto,

indistinta visão em céu revolto,

um minuto me baste, e a minhas obras.

--------

Cemitérios

Carlos Drummond de Andrade

I. GABRIEL SOARES

O corpo enterrem-me em São Bento

na capela-mor com um letreiro que diga

Aqui jaz um pecador

Se eu morrer na Espanha ou no mar

mesmo assim lá estará minha campa

e meu letreiro

Não dobrem sinos por mim

e se façam apenas os sinais

por um pobre quando morre

II. CAMPO-MAIOR

No Cemitério de Batalhão os mortos do Jenipapo

não sofrem chuva nem sol; o telheiro os protege,

asa imóvel na ruína campeira.

III. DOMÉSTICO

O cão enterrado no quintal

Todas as memórias sepultadas nos ossos

A casa muda de dono

A casa — olha — foi destruída

A 30 metros no ar a guria vê a gravura de um cão

Que é isso mãezinha

         e a mãe responde

Era um bicho daquele tempo

Ah que fabuloso

IV. DE BOLSO

Do lado esquerdo carrego meus mortos.

Por isso caminho um pouco de banda.

V. ERRANTE

Urna

que minha tia carregou pelo Brasil

com as cinzas de seu amor tornado incorruptível

misturado ao vestido preto, à saia branca, à boca morena

urna de cristal urna de silhão urna praieira urna oitocentista

urna molhada de lágrimas grossas e de chuva na estrada

urna bruta esculpida em paixão de andrade sem paz e sem remissão

vinte anos viajeira

urna urna urna

como um grito na pele da noite um lamento de bicho

talvez entretanto azul e com florinhas

urna a que me recolho para dormir enrodilhado

urna eu mesmo de minhas cinzas particulares.

--------

Estrambote melancólico

Carlos Drummond de Andrade

Tenho saudade de mim mesmo,

saudade sob aparência de remorso,

de tanto que não fui, a sós, a esmo,

e de minha alta ausência em meu redor.

Tenho horror, tenho pena de mim mesmo

e tenho muitos outros sentimentos

violentos. Mas se esquivam no inventário,

e meu amor é triste como é vário,

e sendo vário é um só. Tenho carinho

por toda perda minha na corrente

que de mortos a vivos me carreia

e a mortos restitui o que era deles

mas em mim se guardava. A estrela-d’alva

penetra longamente seu espinho

(e cinco espinhos são) na minha mão.

“Fazendeiro do ar” está incluído em “Nova reunião: 23 livros de poesia” (Companhia das Letras, 2015), de Carlos Drummond de Andrade, donde esses poemas foram peneirados, páginas 280-281, 286-288, 275, 277-278 e 279-280, respectivamente.