Dez poemas de Carlos Drummond de Andrade no livro As impurezas do branco

Essas coisas

Carlos Drummond de Andrade

“Você não está mais na idade

de sofrer por essas coisas.”

Há então a idade de sofrer

e a de não sofrer mais

por essas, essas coisas?

As coisas só deviam acontecer

para fazer sofrer

na idade própria de sofrer?

Ou não se devia sofrer

pelas coisas que causam sofrimento

pois vieram fora de hora, e a hora é calma?

E se não estou mais na idade de sofrer,

é porque estou morto, e morto

é a idade de não sentir as coisas, essas coisas?

--------

Amor e seu tempo

Carlos Drummond de Andrade

Amor é privilégio de maduros

estendidos na mais estreita cama,

que se torna a mais larga e mais relvosa,

roçando, em cada poro, o céu do corpo.

É isto, amor: o ganho não previsto,

o prêmio subterrâneo e coruscante,

leitura de relâmpago cifrado,

que, decifrado, nada mais existe

valendo a pena e o preço do terrestre,

salvo o minuto de ouro no relógio

minúsculo, vibrando no crepúsculo.

Amor é o que se aprende no limite,

depois de se arquivar toda a ciência

herdada, ouvida. Amor começa tarde.

--------

O homem; as viagens

Carlos Drummond de Andrade

O homem, bicho da Terra tão pequeno

chateia-se na Terra

lugar de muita miséria e pouca diversão,

faz um foguete, uma cápsula, um módulo

toca para a Lua

pisa na Lua

planta bandeirola na Lua

experimenta a Lua

civiliza a Lua

humaniza a Lua.

Lua humanizada: tão igual à Terra.

O homem chateia-se na Lua.

Vamos para Marte — ordena a suas máquinas.

Elas obedecem, o homem desce em Marte

pisa em Marte

experimenta

coloniza

civiliza

humaniza Marte com engenho e arte.

Marte humanizado, que lugar quadrado.

Vamos a outra parte?

Claro — diz o engenho

sofisticado e dócil.

Vamos a Vênus.

O homem põe o pé em Vênus,

vê o visto — é isto?

idem

idem

idem.

O homem funde a cuca se não for a Júpiter

proclamar justiça junto com injustiça

repetir a fossa

repetir o inquieto

repetitório.

Outros planetas restam para outras colônias.

O espaço todo vira Terra-a-terra.

O homem chega ao Sol ou dá uma volta

só para tever?

Não-vê que ele inventa

roupa insiderável de viver no Sol.

Põe o pé e:

mas que chato é o Sol, falso touro

espanhol domado.

Restam outros sistemas fora

do solar a col-

onizar.

Ao acabarem todos

só resta ao homem

(estará equipado?)

a dificílima dangerosíssima viagem

de si a si mesmo:

pôr o pé no chão

do seu coração

experimentar

colonizar

civilizar

humanizar

o homem

descobrindo em suas próprias inexploradas entranhas

a perene, insuspeitada alegria

de con-viver.

--------

Declaração em juízo

Carlos Drummond de Andrade

Peço desculpas de ser

o sobrevivente.

Não por longo tempo, é claro.

Tranquilizem-se.

Mas devo confessar, reconhecer

que sou sobrevivente.

Se é triste/cômico

ficar sentado na plateia

quando o espetáculo acabou

e fecha-se o teatro,

mais triste/grotesco é permanecer no palco,

ator único, sem papel,

quando o público já virou as costas

e somente baratas

circulam no farelo.

Reparem: não tenho culpa.

Não fiz nada para ser

Não roguei aos altos poderes

que me conservassem tanto tempo.

Não matei nenhum dos companheiros.

Se não saí violentamente,

se me deixei ficar ficar ficar,

foi sem segunda intenção.

Largaram-me aqui, eis tudo,

e lá se foram todos, um a um,

sem prevenir, sem me acenar,

sem dizer adeus, todos se foram.

(Houve os que requintaram no silêncio).

Não me queixo. Nem os censuro.

Decerto não houve propósito

de me deixar entregue a mim mesmo,

perplexo,

desentranhado.

Não cuidaram que um sobraria.

Foi isso. Tornei, tornaram-me

sobre-vivente.

Se se admiram de eu estar vivo,

esclareço: estou sobrevivo.

Viver, propriamente, não vivi

senão em projeto. Adiamento.

Calendário do ano próximo.

Jamais percebi estar vivendo

quando em volta viviam quantos! quanto.

Alguma vez os invejei. Outras, sentia

pena de tanta vida que se exauria no viver,

enquanto o não viver, o sobreviver

duravam, perdurando.

E me punha a um canto, à espera,

contraditória e simplesmente,

de chegar a hora de também

viver.

Não chegou. Digo que não. Tudo foram ensaios,

testes, ilustrações. A verdadeira vida

sorria longe, indecifrável.

Desisti. Recolhi-me

cada vez mais, concha, à concha. Agora

sou sobrevivente.

Sobrevivente incomoda

mais que fantasma. Sei: a mim mesmo

incomodo-me. O reflexo é uma prova feroz.

Por mais que me esconda, projeto-me,

devolvo-me, provoco-me.

Não adianta ameaçar-me. Volto sempre,

todas as manhãs me volto, viravolto

com exatidão de carteiro que distribui más notícias.

O dia todo é dia

de verificar o meu fenômeno.

Estou onde não estão

minhas raízes, meu caminho

onde sobrei,

insistente, reiterado, aflitivo

sobrevivente

da vida que ainda

não vivi, juro por Deus e o Diabo, não vivi.

Tudo confessado, que pena

me será aplicada, ou perdão?

Desconfio nada pode ser feito

a meu favor ou contra.

Nem há técnica

de fazer, desfazer

o infeito infazível.

Se sou sobrevivente, sou sobrevivente.

Cumpre reconhecer-me esta qualidade

que finalmente o é. Sou o único, entendem?

de um grupo muito antigo

de que não há memória nas calçadas

e nos vídeos.

Único a permanecer, a dormir,

a jantar, a urinar,

a tropeçar, até mesmo a sorrir

em rápidas ocasiões, mas garanto que sorrio,

como neste momento estou sorrindo

de ser — delícia? — sobrevivente.

É esperar apenas, está bem?

que passe o tempo de sobrevivência

e tudo se resolva sem escândalo

ante a justiça indiferente.

Acabo de notar, e sem surpresa:

não me ouvem no sentido de entender,

nem importa que um sobrevivente

venha contar seu caso, defender-se

ou acusar-se, é tudo a mesma

nenhuma coisa, e branca.

--------

O nome

Carlos Drummond de Andrade

Estão demolindo

o edifício em que não morei.

Tinha um nome

somente meu.

Meu, de mais ninguém

o edifício

não era meu.

Rápido passando

por sua fachada,

lia o nome

que era e é meu.

Cai o teto,

ruem paredes

internas.

Continua o nome

vibrando entre janelas

buracos.

Sigo a destruição

de meu edifício.

Amanhã o nome

letra por letra

se desletrará.

Ficará em mim

o nome que é meu?

Ficarei

para preservá-lo?

Amanhã o galo

cantará o fim

do que no edifício

e numa pessoa

cabe em um nome

e é mais do que nome?

--------

O mar, no living

Carlos Drummond de Andrade

O mar entra no living

mal a primeira tinta

do dia se define.

Passa pelo vidro

e em pouco submergem

pessoas e tapetes,

poltronas, gestos,

nomes,

quadros,

vozes.

O mar tudo recobre

sem nada asfixiar.

No côncavo marinho

o ir e vir espelha

a vida costumeira

de peixes adestrados

que observam a lei

de viventes em casa.

Ao meio-dia, o mar

instala-se completo

nos metais e na pele

dos moradores.

Deixa esparso no ar

um tremor de prata

incendiada.

Pela tarde singramos

o mar e nos quedamos

na mesma onda imóvel

que na beira dos copos

junto ao álcool dourado

a amargura do sal 

sem que sal se perceba.

Quando a noite descerra

as pétalas de sombra

sem recorte sonâmbulo

de lua sobre as águas,

e o sono deposita-se

em cada castiçal,

cinzeiro, campainha

e dobra de cortina,

e os passos amortecem

no surdo corredor,

eis que o mar se retira

para si mesmo e longe,

ou nós é que emergimos

da espessura das águas

tornadas invisíveis.

O mar chega de volta,

mal a primeira tinta

se define, do dia,

e o living, baía, 

com todo o mobiliário

e pessoas, imersos,

prossegue o balouçante

estar sozinho e verde,

verdissozinho imenso

em pura escuridão.

--------

Meninos suicidas

Carlos Drummond de Andrade

Um acabar seco, sem eco,

de papel rasgado

(nem sequer escrito):

assim nos deixaram antes

que pudéssemos decifrá-los,

ao menos, ao menos isso,

já não digo... amá-los.

Assim nos deixaram e se deixaram

ir sem confiar-nos um traço

retorcido ou reto de passagem:

pisando sem pés em chão de fumo,

rindo talvez de sua esbatida

miragem.

Não se feriram no próprio corpo,

mas neste em que sobrevivemos.

Em nosso peito as punhaladas

sem marca — sem sangue — até sem dor

contam que nós é que morremos

e são eles que nos mataram.

--------

Viver

Carlos Drummond de Andrade

Mas era apenas isso,

era isso, mais nada?

Era só a batida

numa porta fechada?

E ninguém respondendo,

nenhum gesto de abrir:

era, sem fechadura,

uma chave perdida?

Isso, ou menos que isso,

uma noção de porta,

o projeto de abri-la

sem haver outro lado?

O projeto de escuta

à procura de som?

O responder que oferta

o dom de uma recusa?

Como viver o mundo

em termos de esperança?

E que palavra é essa

que a vida não alcança?

--------

Vida depois da vida

Carlos Drummond de Andrade

A morte não

existe para os mortos.

Os mortos não

têm medo da morte desabrochada.

Os mortos

conquistam a vida, não

a lendária, mas

a propriamente dita

a que perdemos

ao nascer.

A sem nome

sem limite

sem rumo

(todos os rumos, simultâneos,

lhe servem)

completo estar-vivo no sem-fim

de possíveis

acoplados.

A morte sabe disto

e cala.

Só a morte é que sabe.

--------

Deus triste

Carlos Drummond de Andrade

Deus é triste.

Domingo descobri que Deus é triste

pela semana afora e além do tempo.

A solidão de Deus é incomparável.

Deus não está diante de Deus.

Está sempre em si mesmo e cobre tudo

tristinfinitamente.

A tristeza de Deus é como Deus: eterna.

Deus criou triste.

Outra fonte não tem a tristeza do homem.

“As impurezas do branco” está incluído em “Nova reunião: 23 livros de poesia” (Companhia das Letras, 2015), de Carlos Drummond de Andrade, donde esses poemas foram peneirados, páginas 407, 411, 402-403, 405-407, 404-405, 454-455, 422-423, 408, 423 e 424, respectivamente.