Dez poemas de Carlos Drummond de Andrade no livro Lição de coisas

Para sempre

Carlos Drummond de Andrade

Por que Deus permite

que as mães vão-se embora?

Mãe não tem limite,

é tempo sem hora,

luz que não apaga

quando sopra o vento

e chuva desaba,

veludo escondido

na pele enrugada,

água pura, ar puro,

puro pensamento.

Morrer acontece

com o que é breve e passa

sem deixar vestígio.

Mãe, na sua graça,

é eternidade.

Por que Deus se lembra

— mistério profundo —

de tirá-la um dia?

Fosse eu Rei do Mundo,

baixava uma lei:

Mãe não morre nunca,

mãe ficará sempre

junto de seu filho

e ele, velho embora,

será pequenino

feito grão de milho

--------

Carta

Carlos Drummond de Andrade

Há muito tempo, sim, que não te escrevo.

Ficaram velhas todas as notícias.

Eu mesmo envelheci. Olha, em relevo,

estes sinais em mim, não das carícias

(tão leves) que fazias no meu rosto:

são golpes, são espinhos, são lembranças

da vida a teu menino, que a sol-posto

perde a sabedoria das crianças.

A falta que me fazes não é tanto

à hora de dormir, quando dizias

"Deus te abençoe", e a noite abria em sonho.

É quando, ao despertar, revejo a um canto

a noite acumulada de meus dias,

e sinto que estou vivo, e que não sonho.

--------

Pombo-correio

Carlos Drummond de Andrade

Os garotos da Rua Noel Rosa

onde um talo de samba viça no calçamento,

viram o pombo-correio cansado

confuso

aproximar-se em voo baixo.

Tão baixo voava: mais raso

que os sonhos municipais de cada um.

Seria o Exército em manobras

ou simplesmente

trazia recados de ai! amor

à namorada do tenente em Aldeia Campista?

E voando e baixando entrançou-se

entre folhas e galhos de fícus:

era um papagaio de papel,

estrelinha presa, suspiro

metade ainda no peito, outra metade

no ar.

Antes que o ferissem,

pois o carinho dos pequenos ainda é mais desastrado

que o dos homens

e o dos homens costuma ser mortal,

uma senhora o salva

tomando-o no berço das mãos

e brandamente alisa-lhe

a medrosa plumagem azulcinza

cinza de fundos neutros de Mondrian

azul de abril pensando maio.

3235-58-Brasil

dizia o anel na perninha direita.

Mensagem não havia nenhuma

ou a perdera o mensageiro

como se perdem os maiores segredos de Estado,

que graças a isto se tornam invioláveis,

ou o grito de paixão abafado

pela buzina dos ônibus.

Como o correio (às vezes) esquece cartas,

teria o pombo esquecido

a razão de seu voo?

Ou sua razão seria apenas voar

baixinho sem mensagem como a gente

vai todos os dias à cidade

e somente algum minuto em cada vida

se sente repleto de eternidade, ansioso

por transmitir a outros sua fortuna?

Era um pombo assustado

perdido

e há perguntas na Rua Noel Rosa

e em toda parte sem resposta.

Pelo que a senhora o confiou

ao senhor Manuel Duarte, que passava,

para ser devolvido com urgência

ao destino dos pombos militares

que não é um destino.

--------

Destruição

Carlos Drummond de Andrade

Os amantes se amam cruelmente

e com se amarem tanto não se veem.

Um se beija no outro, refletido.

Dois amantes que são? Dois inimigos.

Amantes são meninos estragados

pelo mimo de amar: e não percebem

quanto se pulverizam no enlaçar-se,

e como o que era mundo volve a nada.

Nada, ninguém. Amor, puro fantasma

que os passeia de leve, assim a cobra

se imprime na lembrança de seu trilho.

E eles quedam mordidos para sempre.

Deixaram de existir, mas o existido

continua a doer eternamente.

--------

Janela

Carlos Drummond de Andrade

Tarde dominga tarde

pacificada como os atos definitivos.

Algumas folhas de amendoeira expiram em degradado vermelho.

Outras estão apenas nascendo,

verde polido onde a luz estala.

O tronco é o mesmo

e todas as folhas são a mesma antiga

folha

a brotar de seu fim

enquanto roazmente

a vida, sem contraste, me destrói.

--------

Os mortos

Carlos Drummond de Andrade

Na ambígua intimidade

que nos concedem

podemos andar nus

diante de seus retratos.

Não reprovam nem sorriem

como se neles a nudez fosse maior.

--------

Science Fiction

Carlos Drummond de Andrade

O marciano encontrou-me na rua

e teve medo de minha impossibilidade humana.

Como pode existir, pensou consigo, um ser

que no existir põe tamanha anulação de existência?

Afastou-se o marciano, e persegui-o

Precisava dele como de um testemunho.

Mas, recusando o colóquio, desintegrou-se

no ar constelado de problemas.

E fiquei só em mim, de mim ausente.

--------

Os dois vigários

Carlos Drummond de Andrade

Há cinquenta anos passados,

Padre Olímpio bendizia,

Padre Júlio fornicava.

E Padre Olímpio advertia

e Padre Júlio triscava.

Padre Júlio excomungava

quem se erguesse a censurá-lo

e Padre Olímpio em seu canto

antes de cantar o galo

pedia a Deus pelo homem.

Padre Júlio em seu jardim

colhia flor e mulher

num contentamento imundo.

Padre Olímpio suspirava,

Padre Júlio blasfemava.

Padre Olímpio, sem leitura

latina, sem ironia,

e Padre Júlio, criatura

de Ovídio, ria, atacava

a chã fortaleza do outro.

Padre Olímpio silenciava.

Padre Júlio perorava,

rascante e politiqueiro.

Padre Olímpio se omitia

e Padre Júlio raptava

mulher e filhos do próximo,

outros filhos aditava.

Padre Júlio responsava

os mortos pedindo contas

do mal que apenas pensaram

e desmontava filáucias

de altos brasões esboroados

entre moscas defuntórias.

Padre Olímpio respeitava

as classes depois de extintos

os sopros dos mais distintos

festeiros e imperadores.

Se Padre Olímpio perdoava,

Padre Júlio não cedia.

Padre Júlio foi ganhando

com o tempo cara diabólica

e em sua púrpura calva,

em seu mento proeminente,

ardiam em brasas. E Padre

Olímpio se desolava

de ver um padre demente

e o Senhor atraiçoado.

E Padre Júlio oficiava

como oficia um demônio

sem que o escândalo esgarçasse

a santidade do ofício.

Padre Olímpio se doía,

muito se mortificava

que nenhum anjo surgisse

a consolá-lo em segredo:

“Olímpio, se é tudo um jogo

do céu com a terra, o desfecho

dorme entre véus de justiça.”

Padre Olímpio encanecia

e em sua estrita piedade,

em seu manso pastoreio,

não via, não discernia

a celeste preferência.

Seria por Padre Júlio?

Valorizava-se o inferno?

E sentindo-se culpado

de conceber turvamente

o augustíssimo pecado

atribuído ao Padre Eterno,

sofre — rezando sem tino

todo se penitenciava.

Em suas costas botava

os crimes de Padre Júlio,

refugando-lhe os prazeres.

Emagrecia, minguava,

sem ganhar forma de santo.

Seu corpo se recolhia

à própria sombra, no solo.

Padre Júlio coruscava,

ria, inflava, apostrofava.

Um pecava, outro pagava.

O povo ia desertando

a lição de Padre Olímpio.

Muito melhor escutava

de Padre Júlio as bocagens.

Dois raios, na mesma noite,

os dois padres fulminaram.

Padre Olímpio, Padre Júlio

iguaizinhos se tornaram:

onde o vício, onde a virtude,

ninguém mais o demarcava.

Enterrados lado a lado

irmanados confundidos,

dos dois padres consumidos

juliolímpio em terra neutra

uma flor nasce monótona

que não se sabe até hoje

(cinquenta anos se passaram)

se é de compaixão divina

ou divina indiferença.

--------

O sátiro

Carlos Drummond de Andrade

Hildebrando insaciável comedor de galinha.

Não as comia propriamente — à mesa.

Possuía-as como se possuem

e se matam mulheres.

Era mansueto e escrevente de cartório.

--------

Fazenda

Carlos Drummond de Andrade

Vejo o Retiro: suspiro

              no vale fundo.

O Retiro ficava longe

              do oceanomundo.

Ninguém sabia da Rússia

              com sua foice.

A morte escolhia a forma

              breve de um coice.

Mulher, abundavam negras

              socando milho.

Rês morta, urubus rasantes,

              logo em concílio.

O amor das éguas rinchava

              no azul do pasto.

E criação e gente, em liga,

              tudo era casto.

“Lição de coisas” está incluído em “Nova reunião: 23 livros de poesia” (Companhia das Letras, 2015), de Carlos Drummond de Andrade, donde esses poemas foram peneirados, páginas 352, 351, 345-346, 338-339, 350, 351, 350, 336-338, 327 e 326, respectivamente.