Dez trechos de Ferreira Gullar no Poema sujo

“Mas que é o corpo?

Meu corpo feito de carne e de osso.

Esse osso que não vejo, maxilares, costelas,

flexível armação que me sustenta no espaço

que não me deixa desabar como um saco

vazio

que guarda as vísceras todas

funcionando

como retortas e tubos

fazendo o sangue que faz a carne e o pensamento

e as palavras

e as mentiras

e os carinhos mais doces mais sacanas

mais sentidos

para explodir como uma galáxia

de leite

no centro de tuas coxas no fundo

de tua noite ávida

cheiros de umbigo e de vagina

graves cheiros indecifráveis

como símbolos

do corpo

do teu corpo do meu corpo

corpo

que pode um sabre rasgar

um caco de vidro

uma navalha

meu corpo cheio de sangue

que o irriga como a um continente

ou um jardim

(...)

Corpo meu corpo corpo

que tem um nariz assim uma boca

dois olhos

e um certo jeito de sorrir

de falar

que minha mãe identifica como sendo de seu filho

que meu filho identifica

como sendo de seu pai

corpo que se para de funcionar provoca

um grave acontecimento na família:

sem ele não há José de Ribamar Ferreira

não há Ferreira Gullar

e muitas pequenas coisas acontecidas no planeta

estarão esquecidas para sempre

(...)

corpo

nordestino

mais que isso

maranhense

mais que isso

sanluisense

mais que isso

ferreirense

newtoniense

alzirense

meu corpo nascido numa porta-e-janela da Rua dos Prazeres

ao lado de uma padaria

sob o signo de Virgo

sob as balas do 24º BC

na revolução de 30

e que desde então segue pulsando como um relógio

num tique-taque que não se ouve

(senão quando se cola o ouvido à altura do meu coração)

tique-taque tique-taque

enquanto vou entre automóveis e ônibus

entre vitrinas de roupas

nas livrarias

nos bares

tique-taque tique-taque

pulsando há 45 anos

esse coração oculto

pulsando no meio da noite, da neve, da chuva

debaixo da capa, do paletó, da camisa

debaixo da pele, da carne

combatente clandestino aliado da classe operária

meu coração de menino”

--------

“Me reflito em tuas águas

recolhidas:

no copo

d’água

no pote d’água

na tina d’água

no banho nu no banheiro

vestido com as roupas

de tuas águas

que logo me despem e descem

diligentes para o ralo

como se de antemão soubessem

para onde ir

Para onde

foram essas águas

de tantos banhos de tarde?

Rolamos com aquelas tardes

no ralo do esgoto

e rolo eu

agora

no abismo dos cheiros

que se desatam na minha

carne na tua, cidade

que me envenenas de ti,

que me arrastas pela treva

me atordoas de jasmim

que de saliva me molhas me atochas

num cu

rijo me fazes

delirar me sujas

de merda e explodo o meu sonho

em merda.

Sobre os jardins da cidade

urino pus. Me extravio

(...)

Acordo na zona. O dia ladra, navega

enfunado e azul

Voo

com as toalhas brancas

Vou pousar no sorriso de Isabel

Tropeço num preconceito caio das nuvens

descubro Marília

me aconchego em suas pétalas como a pomba

do Divino entre rosas na bandeja

Mas vem junho e me apunhala

vem julho me dilacera

setembro expõe meus despojos

pelos postes da cidade

(me recomponho mais tarde,

costuro as partes, mas os intestinos

nunca mais funcionarão direito)

Prego a subversão da ordem

poética, me pagam. Prego

a subversão da ordem política,

me enforcam junto ao campo de tênis dos ingleses

na Avenida Beira-Mar

(...)

(Se tivesse me casado com Maria de Lourdes,

meus filhos seriam dourados uns, outros

morenos de olhos verdes

e eu terminaria deputado e membro

da Academia Maranhense de Letras;

se tivesse me casado com Marília,

teria me suicidado na discoteca da Rádio Timbira)”

--------

“De noite, porque

a luz é pouca,

a gente tem a impressão

de que o tempo não passa

ou pelo menos não escorre

como escorre de dia:

como se se desse uma interrupção

para o dr. Bacelar fazer uma palestra

no Grêmio Lítero-Recreativo Português

uma interrupção

para que os operários da fábrica Camboa

descansem um pouco

e se reproduzam nas redes

ou nas esteiras

se amando sem muito alarde

para não acordar os filhos que dormem no mesmo quarto

Como se o tempo

durante a noite

ficasse parado junto

com a escuridão e o cisco

debaixo dos móveis e

nos cantos da casa

(mesmo dentro

do guarda-roupa,

o tempo,

pendurado nos cabides)

(...)

A noite nos faz crer

(dada a pouca luz)

que o tempo é um troço

auditivo.

Concluídos os afazeres noturnos

 (que encheram a casa de rumores,

inclusive as últimas conversas no quarto)

quando enfim a família inteira dorme —

o tempo se torna um fenômeno

meramente químico

que não perturba

(...)

Numa coisa que apodrece

— tomemos um exemplo velho:

uma pera —

o tempo

não escorre nem grita,

antes

se afunda em seu próprio abismo,

se perde

em sua própria vertigem,

mas tão sem velocidade

que em lugar de virar luz vira

escuridão;

o apodrecer de uma coisa

de fato é a fabricação

de uma noite:

seja essa coisa

uma pera num prato seja

um rio num bairro operário”

--------

“Perdeu-se na carne fria

perdeu-se na confusão de tanta noite e tanto dia

perdeu-se na profusão das coisas acontecidas

constelações de alfabeto

noites escritas a giz

pastilhas de aniversário

domingos de futebol

enterros corsos comícios

roleta bilhar baralho

mudou de cara e cabelos mudou de olhos e risos mudou de casa

e de tempo: mas está comigo está

perdido comigo

teu nome

em alguma gaveta

(...)

Não sei de que tecido é feita minha carne e essa vertigem

que me arrasta por avenidas e vaginas entre cheiros de gás

e mijo a me consumir como um facho-corpo sem chama,

ou dentro de um ônibus

ou no bojo de um Boeing 707 acima do Atlântico

acima do arco-íris

perfeitamente fora

do rigor cronológico

sonhando

(...)

E também rastejais comigo

pelos túneis das noites clandestinas

sob o céu constelado do país

entre fulgor e lepra

debaixo de lençóis de lama e de terror

vos esgueirais comigo, mesas velhas,

armários obsoletos gavetas perfumadas de passado,

dobrais comigo as esquinas do susto

e esperais esperais

que o dia venha

E depois de tanto

que importa um nome?

Te cubro de flor, menina, e te dou todos os nomes do mundo:

te chamo aurora

te chamo água

te descubro nas pedras coloridas nas artistas de cinema

nas aparições do sonho”

--------

“muitos dias há num dia só

porque as coisas mesmas

os compõem

com sua carne (ou ferro

que nome tenha essa

matéria-tempo

suja ou

não)

os compõem

nos silêncios aparentes ou grossos

como colchas de flanela

ou água vertiginosamente imóvel

(...)

coberto pela sombra quase pânica

das árvores

de galhos que subiam mudos

como enigmas

tudo parado

feito uma noite verde ou vegetal

e de água

(...)

muitos são os dias num só dia

fácil de entender

mas difícil de penetrar

no cerne de cada um desses muitos dias

porque são mais do que parecem

pois

dias outros há

ou havia

(...)

porque não é possível estabelecer um limite

a cada um desses

dias de fronteiras impalpáveis

feitos de — por exemplo — frutas e folhas

frutas que em si mesmas são

um dia

de açúcar se fazendo na polpa

ou já se abrindo aos outros dias

que estão em volta

como um horizonte de trabalhos infinitos”

--------

“Apenas os índios vinham banhar-se

na praia do Jenipapeiro, apenas eles

ouviam o vento nas árvores

e caminhavam por onde

hoje são avenidas e ruas,

sobrados cobertos de limo,

cheios de redes e lembranças

na obscuridade.

Mas desses índios timbiras

nada resta, senão coisas contadas em livros

e alguns poemas em que se tenta

evocar a sombra dos guerreiros

com seu arco

ocultos entre as folhas

(o que não impede que algum menino

tendo visto no palco da escola

I-Juca Pirama

saia a buscar

pelos matos de Maioba ou da Jordoa

— o coração batendo forte —

vestígios daqueles homens,

mas não encontra mais

que o rumor do vento nas árvores)

Exceto se encontra

pousado

um pássaro azul e vermelho

— a brisa entortando-lhe as penas feito

um leque feito

o cocar de um guerreiro

que nele se transformara

para continuar habitando aqueles matos.

E mesmo que

não seja o pássaro o guerreiro

foi decerto visto por ele um dia

e por isso

estranhamente

está presente ali

vendo-o de novo

quem sabe agora mesmo atrás do menino atrás

dos ramos

quando

algo se mexe

e uma lagartixa foge sobre as folhas secas.

E tudo isso se passa

sob a copa das árvores

(longe

da estrada por onde trafegam bondes

e ônibus,

e mais longe ainda

das ruas da Praia Grande

atravancadas de caminhões

pracistas como João Coelho e estivadores

que descarregam babaçu)

Tudo isso se passa

como parte da história dos matos e dos pássaros

E na história dos pássaros

os guerreiros continuam vivos.”

--------

“O que eles falavam na cozinha

ou no alpendre do sobrado

(na Rua do Sol)

saía pelas janelas

se ouvia nos quartos de baixo

na casa vizinha, nos fundos da Movelaria

(e vá alguém saber

quanta coisa se fala numa cidade

quantas vozes

resvalam por esse intrincado labirinto

de paredes e quartos e saguões,

de banheiros, de pátios, de quintais

vozes

entre muros e plantas,

risos

que duram um segundo e se apagam)

E são coisas vivas as palavras

e vibram da alegria do corpo que as gritou

têm mesmo o seu perfume, o gosto

da carne

que nunca se entrega realmente

nem na cama

senão a si mesma

à sua própria vertigem

ou assim

falando

ou rindo

no ambiente familiar

enquanto como um rato

tu podes ouvir e ver

de teu buraco

como essas vozes batem nas paredes do pátio vazio

na armação de ferro onde seca uma parreira

entre arames

de tarde

numa pequena cidade latino-americana.

E nelas há

uma iluminação mortal

que é da boca

em qualquer tempo

mas que ali

na nossa casa

entre móveis baratos

e nenhuma dignidade especial

minava a própria existência.

Ríamos, é certo,

em torno da mesa de aniversário coberta de pastilhas

de hortelã enroladas em papel de seda colorido,

ríamos, sim,

mas

era como se nenhum afeto valesse

como se não tivesse sentido rir

numa cidade tão pequena.”

--------

“E que melhor se vê uma cidade

quando — como Alcântara —

todos os habitantes se foram

e nada resta deles (sequer

um espelho de aparador num daqueles

aposentos sem teto) — se não

entre as ruínas

a persistente certeza de que

naquele chão

onde agora crescem carrapichos

eles efetivamente dançaram

(e quase se ouvem vozes

e gargalhadas

que se acendem e apagam nas dobras da brisa)”

--------

“E do mesmo modo

que há muitas velocidades num

só dia

e nesse mesmo dia muitos dias

assim

não se pode também dizer que o dia

tem um único centro

(feito um caroço

ou um sol)

porque na verdade um dia

tem inumeráveis centros

como, por exemplo, o pote de água

na sala de jantar

ou na cozinha

em torno do qual

desordenadamente giram os membros da família.

(...)

Porque

diferentemente do sistema solar

a esses sistemas

não os sustém o sol e sim

os corpos

que em torno dele giram:

não os sustém a mesa

mas a fome

não os sustém a cama

e sim o sono

não os sustém o banco

e sim o trabalho não pago”

--------

“Por meu pai que contrabandeava cigarros, por meu primo que passava rifa, pelo tio que roubava estanho à Estrada de Ferro, por seu Neco que fazia charutos ordinários, pelo sargento Gonzaga que tomava tiquira com mel de abelha e trepava com a janela aberta,

pelo meu carneiro manso

por minha cidade azul

pelo Brasil salve salve,

Stalingrado resiste.

A cada nova manhã

nas janelas nas esquinas na manchete dos jornais”

Trechos do poema-livro “Poema sujo”, que está incluído em “Toda poesia” (Companhia das Letras, 2021), de Ferreira Gullar, donde esses trechos foram peneirados, páginas 227 a 230, 263 a 265, 242-243-245, 224-225, 238-239, 250-251, 273-274, 268, 270-271 e 226, respectivamente.