Pular para o conteúdo principal

Sete passagens de Dalton Trevisan no livro Cemitério de elefantes

Dalton Trevisan (foto daqui)


"Na primeira noite ele conheceu que Santina não era moça. Bento havia se casado por amor e ficou desesperado; matar a esposa e suicidar-se era deixar o outro sem castigo. Depois de muita insistência, ela revelou que, há dois anos, quando se achava deitada à noite, pajeando uma criança, entrara no quarto um primo chamado Euzébio e lhe fizera mal, sem que pudesse defender-se. (...) Santina pediu perdão, mas ele respondeu que era tarde – ela casara de grinalda sem ter direito. (...) Por mais que ela se enfeitasse, com banho no rio e fita no cabelo, Bento mastigava a sua raiva no prato de feijão. (...) Ficou muito nervoso, comia pouco e quase não dormia, de olhos acesos na escuridão. A moça estirava-se a seu lado, sem que um pudesse consolar o outro. Nunca mais ele fez qualquer carinho. (...) Não podia esquecer o agravo, ofendido com o primo, e sentia gana de se vingar. (...) Ah, se lhe houvesse contado antes... quem sabe pudesse perdoar e, pelo caminho, berrava palavrões e feria as árvores com o machado."


"(...) Dormia embriagado todas as noites, não no quarto do casal, mas no paiol da lenha. Trazia um embrulho de pastéis, que mastigava entre goles de aguardente; estavam frios e úmidos de gordura, o que era indiferente, pois não descobria sabor. (...) E olhava: as velhas telhas encardidas e cobertas de teias. Quando chovia, despregavam-se as aranhas de ventres peludos. A cabeça debaixo do lençol, mordendo os dedos, tremia sufocado de pavor. (...) o ronco estertoroso da velha encobre a respiração dos filhos. (...) Bem que ela o preveniu: – Você está perdendo a melhor idade dos seus filhos. (...) Embora aberta a porta do aposento, ele se afasta sem voltar o rosto: é uma jaula o amor dos filhos, dourada quem sabe, mas não furam os olhos do passarinho para que cante mais doce?"


"Encomendando o corpo na igreja, e ainda com chuva, D. Irailde insiste em acompanhar a filha ao cemitério. Na sepultura do padrinho, foi aberta uma cova, cheia de água suja. Com aquela água, a mãe não permite que enterrem Dorinha – o vestido ficaria estragado. (...) Impossível esgotar o buraco, sempre um pouco d'água no fundo. (...) Com permissão do prefeito, manda erguer às pressas um túmulo no terreno mais alto do cemitério. E dois dias depois, numa tarde de sol, assiste à exumação. Desenterrado o ataúde, exige que seja aberto, para ver se a filha não está molhada. Os coveiros recuam, enquanto ela penteia a longa cabeleira grisalha da moça. Só então regressou em paz para casa."


"Embevecido, passando e repassando os olhos ávidos nas minhas vestes em desalinho e nos cabelos em graciosos caracóis que se espalhavam sobre a testa pálida, sua excelência buscava sub-repticiamente devassar as minhas belezas escondidas. Enquanto eu ouvia enlevada o seu fogoso discurso, o velho sátiro arrastava-se, ainda de joelhos, pelo tapete escarlate. Agarrou de súbito o meu pezinho descalço e cobriu o centro de seus desejos com beijos úmidos e quentes. Um resto de pudor sustinha-me à beira do precipício. (...)"


"– Homens... – resmungou Ivone, quando eu voltei. – Fazer com ela o que o Zeca fez.
– Que foi que ele fez, meu bem?
– Ainda você pergunta? Jogou-a fora, naquele estado.
– Eu não faria isso com o meu amor.
– Você também não presta. Pensa que eu não sei do seu caso com Doralice?
Começou a chorar – as lágrimas doces do álcool. Descansei a cabeça dela no meu ombro. Estávamos sós na sala, os dois e a velha, sem contar Doralice. A noite não tinha fim, éramos os vivos."


"O noivado seguinte foi com uma prima de terceiro grau, bem ao jeito de D. Cecília, que fez gosto no casamento. Chamava-se Laura, era magra, bonitinha e anêmica. José não se decidia a marcar a data e ela acabou morrendo, doente do peito, cinco anos depois. Uma tarde surgiu na casa a mãe de Laura, que vinha reclamar as cartas da filha. José ficou em dúvida se as teria ou não devolvido. Acompanhado das duas senhoras, foi vasculhar o quarto, enquanto D. Cecília se desculpava das migalhas pela cama. Após muita busca, encontraram as cartas amorosas de Laura perdidas no fundo de um baú – o noivo as jogara lá e se esquecera delas."


"– Olhe que amanhã é dia de regime!
Lambiscam e discutem os sonhos. Em nenhum deles aparecem borboleta ou esquilo. Os bichos dos sonhos são proporcionais: rinocerontes, focas, hipopótamos. As noites de Rosa povoam-se de cavalos empinados relinchantes. Augusta sonha com um elefante branco:
– O elefante chegou, ergueu as patas e ficou sorrindo pra mim.
– Não se olhe tanto ao espelho – resmunga o marido."





Presentes no livro de contos Cemitério de elefantes (Civilização Brasileira/1970), páginas 03-04, 18-19, 74-75, 46, 105, 08-09 e 23. respectivamente.


Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

O grito do mar na noite no site do jornal Rascunho

Resenha do livro O grito do mar na noite (Via Litterarum, 2015), publicada no Rascunho #192, de abril de 2016, por Clayton de Souza, disponível para leitura no site do jornal.

Leia aqui

A mesma resenha na versão impressa do jornal aqui

Foto do autor: Sarah Fernandes

Cinco poemas e três passagens de Ana Martins Marques no livro Da arte das armadilhas

Ana Martins Marques (foto daqui)

Espelho
Ana Martins Marques

                                     d’après e. e. cummings

Nos cacos
do espelho
quebrado
você se
multiplica
há um de
você
em cada
canto
repetido
em cada
caco

Por que
quebrá-
-lo
seria
azar?


--------


Teatro
Ana Martins Marques

Certa noite
você me disse
que eu não tinha
coração

Nessa noite
aberta
como uma estranha flor
expus a todos
meu coração
que não tenho


--------


Penélope
Ana Martins Marques

Teu nome
espaço

meu nome
espera

teu nome
astúcias

meu nome
agulhas

teu nome
nau

meu nome
noite

teu nome
ninguém

meu nome
também


--------


Caçada
Ana Martins Marques

E o que é o amor
senão a pressa
da presa
em prender-se?

A pressa
da presa
em
perder-se


--------


A festa
Ana Martins Marques

Procuramos um lugar
à parte.
Como se estivéssemos
em uma festa
e buscássemos um lugar
afastado
onde pudéssemos
secretamente
nos beijar.
Procuramos um lugar
a salvo
das palavras.

Mas esse
lugar
não há.


--------


"Um dia vou aprender a partir
vou partir
como qu…

Cinco poemas e três passagens de Ana Martins Marques em O livro das semelhanças

Ana Martins Marques (foto: Rodrigo Valente)

Coleção
Ana Martins Marques

                                        Para Maria Esther Maciel

Colecionamos objetos
mas não o espaço
entre os objetos

fotos
mas não o tempo
entre as fotos

selos
mas não
viagens

lepidópteros
mas não
seu voo

garrafas
mas não
a memória da sede

discos
mas nunca
o pequeno intervalo de silêncio
entre duas canções


--------


Ana Martins Marques

Combinamos por fim de nos encontrar
na esquina das nossas ruas
que não se cruzam


--------


Mar
Ana Martins Marques

Ela disse
mar
disse
às vezes vêm coisas improváveis
não apenas sacolas plásticas papelão madeira
garrafas vazias camisinhas latas de cerveja
também sombrinhas sapatos ventiladores
e um sofá
ela disse
é possível olhar
por muito tempo
é aqui que venho
limpar os olhos
ela disse
aqueles que nasceram longe
do mar
aqueles que nunca viram
o mar
que ideia farão
do ilimitado?
que ideia farão
do perigo?
que ideia farão
de partir?
pensarão em tomar uma estrada longa
e não olhar para tr…