Download no Google Drive aqui
Quase onze dias
Emmanuel Mirdad
30 de setembro. 273º dia do ano, não bissexto, no calendário gregoriano. Aniversário da cidade de Viçosa, em Minas Gerais. Independência de Botswana, na África. Para os católicos, é dia para celebrar São Jerônimo — morreu nessa data em 420 d. C. —, o padroeiro dos bibliotecários e dos tradutores, e patrono das secretárias, que, graças à data de nascimento da estadunidense Lilian Sholes, primeira mulher a datilografar em público numa máquina com tipologia QWERTY, criada pelo seu pai Christopher Sholes, 30 de setembro é o dia delas no Brasil.
Aurélio Miguel, o judoca, conquistou a sua medalha de ouro, categoria meio-pesado, no dia 30 de setembro, mesma data em que os librianos Chacrinha, Truman Capote, Daniel Filho, Xororó e Monica Bellucci nasceram. No último dia de setembro, a ópera “A Flauta Mágica” (Die Zauberflöte), de Mozart, estreou em Viena, na Áustria, o dentista William T. G. Morton extraiu um dente pela primeira vez com o uso de éter como anestesia — ele também foi o primeiro a anestesiar um paciente para uma cirurgia, operado pelo Dr. John Collins Warren, 16 dias depois — e o ator James Dean morreu, espatifando o seu Porsche aos 24 anos, mesma idade e dia em que morreu a religiosa Teresa de Lisieux, a Santa Teresinha do Menino Jesus. O final em setembro veio também para o escritor Sérgio Porto, vulgo Stanislaw Ponte Preta, de enfarto, vinte e um anos depois que o Paquistão e o Iêmen foram admitidos como Estados-Membros da ONU.
Trinta de setembro de 2012, 10 horas e vinte e um minutos, domingo de sol forte em Salvador, Bahia. Theo está numa barraca da Praia do Flamengo, a bebericar, de fossa. Na cadeira ao lado, Fábio, o seu melhor amigo, tosta ao sol e tenta enxergar o visor do celular. Theo, vestido com uma sunga branca, reclama:
— Quem eu quero me diz que me quer também, mas que não pode continuar comigo.
— Muito coerente! — Fábio retruca rápido, após curtir uma foto de uma saradona midiática a indicar onde comprar produtos orgânicos.
— Como assim?
— Manter-se safo da tragédia de uma paixão e confortavelmente protegido no padrão do estar por conveniência. Coerente, man! O processo de correção do amor está entranhado na nossa convivência de descartabilidades frequentes. O que queremos é novidade, outra e outra e outra, e que seja estéril, higiênica e com prazo de validade explícito.
Em algum lugar em São Paulo, um casal transa na sala de um apartamento, nus, de janelas abertas. O vizinho filma e põe na internet em poucos minutos. O vídeo é compartilhado em listas de tarados. Dois meses depois, o autor deste conto assiste a um documentário recomendado pelo amigo paulista, o narrador de histórias, via e-mail.
“Marley”, de Kevin Macdonald.
*
1º de outubro. Quando se chega aqui, restam 91 dias para o ano acabar, mas ninguém se dá conta disso — nem é preciso, a irremediável segue além de números e símbolos. Quarenta e um anos separam o lançamento do Ford T pelo estadunidense Henry Ford, o primeiro carro a ser fabricado em série com o intento de torná-lo popular e acessível, e a proclamação da República Popular da China, em Pequim, pelo chinês Mao Tse-Tung, então líder do Partido Comunista, fatos ocorridos no primeiro dia de outubro, em que também foi inaugurado o Walt Disney World Resort, a Disneylândia da Flórida, assim como o Jornal do Commercio (RJ), um dos três mais antigos do Brasil, e a NASA, agência espacial dos Estados Unidos.
Atuando pelo Cosmos, Pelé faz a sua última partida como jogador profissional, chegando a marcar um gol de falta no Santos, setecentos e setenta anos depois do nascimento do rei inglês Henrique III, que assinou o Tratado de York, a definir as fronteiras entre a Inglaterra e a Escócia — não inteiramente, mas é uma das fronteiras mais antigas do mundo. Como o rei Henrique III, nasceram librianos o mestre de jiu-jitsu Hélio Gracie, a atriz Julie Andrews, a modelo Fernanda Vogel e o cirurgião plástico Robert Rey. Em 1º de outubro, dia mundial do Vegetarianismo e dos Idosos, a cultura perdeu o mestre Carybé, a Nigéria proclamou a sua independência — assim como Tuvalu e Palau, anos depois — e Alexandre, o Grande, venceu Dario III da Pérsia na Batalha de Gaugamela, trezentos e trinta e um anos antes do nascimento de Jesus Cristo.
Primeiro de outubro de 2012, 15 horas e dez minutos, segunda-feira. Via chat do Facebook, que não é proibido nas duas empresas em que os amigos trabalham, Theo assume a queda de produtividade e escancara, sem medo de ser “printado” pelo gozador Fábio:
— Dia após dia e nada passa... Essa merda só somatiza.
— Só porque você quer.
— Não quero. É.
— Pode ser. Tudo pode ser. Então, relativize, man.
— Não dá, não sou tão idiota assim.
Às dez da noite, Liz paga a conta, presente de aniversário para Francesco, o seu novo namorado. O primeiro dia do mês de outubro não terminou após o jantar romântico, cantina tradicional de São Paulo. Mais tarde, o aniversariante convida o narrador de histórias para um ménage à trois.
Em casa, Fábio desliga o celular para não atender o amigo Theo.
— Porra, logo no final do CQC?
*
02 de outubro. Ducentésimo septuagésimo sexto dia do ano no calendário gregoriano, no caso de anos bissextos, restando três meses para terminar o ciclo, sem ser bissexto, hoje é, desde 2007, o Dia Internacional da Não-Violência, instituído pela ONU em homenagem ao pacifista mais reconhecido do mundo, o indiano Mahatma Gandhi, nascido nesse dia em 1869. Quinze anos antes dessa nomeação, o segundo dia do mês de outubro foi marcante para a história da violência no Brasil, pela eclosão de um massacre: pela tarde, após uma operação policial, 111 detentos foram assassinados no Pavilhão 9 da penitenciária do Carandiru, em São Paulo — no noticiário do horário nobre, o destaque foi para a posse interina de Itamar Franco, após o Senado afastar por 180 dias o então Presidente Fernando Collor, que afirmou ser “vítima de um massacre jamais visto na República”.
Oitocentos e cinco anos antes desse extermínio em São Paulo, Saladino, o grande chefe militar mulçumano, ao invés de exterminar os seus inimigos derrotados, firma, com Balião de Ibelin, um acordo de salvo-conduto para todos os moradores da Cidade Santa e, finalmente, conquista Jerusalém, após mais de oitenta anos de dominação ocidental, encerrando a 2ª fase das Cruzadas.
Os librianos Cléo Pires, Sting, Wando, Groucho Marx e Augusto Cury nasceram no início de outubro. O político Cordell Hull, Nobel da Paz por ser um dos fundadores das Nações Unidas, o químico William Ramsay, Nobel de Química pela descoberta dos gases nobres argônio, hélio, criptônio, neônio e xenônio, e o estadista Paul von Hindenburg, que, por pressões políticas e devido ao cenário de recessão econômica, nomeou Hitler chanceler da Alemanha e foi o último governante antes da ascensão dos nazistas, também são filhos da mesma data, em que se comemora a independência da Guiné, bem como a criação do município de Porto Velho, que depois viria a ser a capital de Rondônia.
Foi em 02 de outubro que o cartunista Charles M. Schulz estreou a sua série de enorme sucesso “Peanuts”, capitaneada por Charlie Brown e Snoopy, vinte e dois anos depois da fundação do Opus Dei pelo espanhol Josemaría Escrivá, canonizado como Santo em 2002. No mesmo início de mês, o pintor e escultor Marcel Duchamp faleceu aos 81 anos, o Museu de Arte de São Paulo (MASP) e o Estádio do Morumbi foram inaugurados na capital paulista, e os atores Rock Hudson e Thales Pan Chacon morreram de AIDS — justamente no mesmo segundo dia de outubro em que faleceu o cientista Sir Peter Brian Medawar, Nobel de Medicina por estabelecer as bases da tolerância imunológica.
Dois de outubro de 2012, seis horas e quarenta e três minutos da manhã, terça-feira. Na academia, Fábio termina a sua sessão de esteira e, a gotejar de suor, apoia-se no bebedouro para aplacar o cansaço antes de tomar água. Theo oferece, com a garrafa na mão:
— Tome essa água não, beba essa aqui.
— Que nada, valeu, man, vou beber dessa mermo.
O suor continua pingando sobre o bebedouro, mais ainda quando Fábio se inclina para absorver o esguicho fraquinho da máquina, quase beirando o bico com a sua boca.
— Sabe, Fabão, se eu pudesse voltar atrás, mudaria muita coisa que fiz.
Um silêncio breve até Fábio conseguir engolir o tanto de água que pôs na boca. Retrucou, mais uma vez:
— Grande merda! Você ia mudar essas coisas aí, mas, mesmo fazeno outras coisas, continuaria falano essa mesma besteira, de novo.
Liz pousa à tarde no aeroporto Deputado Luís Eduardo Magalhães, ex-Dois de Julho, de volta a Salvador. Está sem almoçar e sem paciência. Confere os e-mails. Os sócios vetaram o seu projeto. Logo no começo da Rua Augusta, em São Paulo, o narrador de histórias pede uma lasanha verde para o almoço, enquanto Francesco, o aniversariante paulistano do dia anterior, estica os músculos na cadeira da sala de casa.
A vibrar a satisfação de um namoro novo.
*
Alteridade
A decepção é tão constante,
que chega ao ponto de edificar
a miséria da pequenez humana
num busto imaginário que inferniza
a minha sôfrega e burlesca esperança.
03 de outubro.
— Que desgraça é alteridade?
Theo se intriga com o título do poema anônimo que acaba de ler na porta do banheiro de um shopping e não reconhece que um dos telefones oferecidos como solução para problemas sentimentais é do seu primo Danilo. Sentado na privada, que avalia como dura e desconfortável, enquanto espera a conclusão do processo, busca no Google o significado da palavra ‘alteridade’.
Três de outubro de 2012, três minutos para o meio-dia de uma quarta-feira, Fábio manda uma mensagem para Cláudia: “Oi, bonita, tô pensando em você, sabia? Vamos se vê hoje? Tô com saudade. Um beijo”. Com a boca cheia de pão de mel, do outro lado da cidade de Salvador, ela sorri e adia a resposta para o final da tarde.
Orlando Silva, Stevie Ray Vaughan, Adriana Calcanhotto, Zé Ramalho, Gwen Stefani e o jogador Fred nasceram no dia três de outubro, bem como o estadista Nicolás Avellaneda, promotor da imigração, da universidade pública e da federalização de Buenos Aires no século XIX. São librianos como o professor Hippolyte Léon Denizard Rivail, mais conhecido como Allan Kardec, o codificador da Doutrina Espírita, e o marechal Costa e Silva, ex-presidente do Brasil, que promulgou o AI-5 no seu mandato, iniciando a fase mais repressiva do regime militar.
Em 03 de outubro, a democracia no Brasil funcionou, e quatro presidentes foram eleitos: Getúlio Vargas (1950), Juscelino Kubitschek (1955), Jânio Quadros (1960) e Fernando Henrique Cardoso (1994). A Alemanha se tornou uma só nesse dia, a reunir a sua porção oriental à ocidental (Tag der Deutschen Einheit, o Dia da Unidade Alemã); o Iraque se tornou independente do domínio da Inglaterra, sendo admitido na Liga das Nações (pré-ONU) como um Estado livre e independente; e os EUA promoveram uma operação de guerra na capital da Somália, episódio conhecido como a Batalha de Mogadíscio, em que morreram milhares de somalis e alguns soldados estadunidenses.
No 276º dia do ano de 1953, por meio da Lei nº 2.004, sancionada por Getúlio Vargas, foi criada a Petróleo Brasileiro S. A., a Petrobras. Vinte e três anos antes, a Revolução de 1930 foi deflagrada a partir do Rio Grande do Sul, liderada por Getúlio Vargas — sete anos depois, ele se tornaria ditador. Os escritores Louis Aragon e Gore Vidal, e o historiador José Hermano Saraiva, nasceram neste dia, que é feriado na cidade de Schroeder, em Santa Catarina, e é lembrado pelo falecimento do espiritualista Zélio Fernandino de Morais, o fundador da umbanda no Brasil.
Três de outubro de 2012, final de tarde, Liz está exausta, após um dia inteiro de reuniões com os seus advogados e o contador, a analisar os contratos e convênios da sua empresa. Encontrou diversas irregularidades e se assustou com o rombo financeiro. Além de podarem a sua criatividade e ousadia, os sócios estão lhe roubando e afundando a empresa. Francesco não pôde atender; celular desligado, em reunião também. A resolução é tolerar os sócios e o novo namorado que não atende, enquanto não dá para abrir uma nova empresa ou voltar a ficar solteira.
O narrador de histórias atravessa a rua para pegar um táxi na cidade paulista de Presidente Prudente, que o autor nunca visitou.
Acaba de comprar um HD externo.
*
04 de outubro. 2012, quinta-feira, 20h02. Fábio faz o download de uma música que o seu melhor amigo mandou. É uma faixa “demo” de um compositor baiano, engavetado, bem do jeito que o garimpeiro Theo, ao descobrir, tem orgasmos culturais. “Saca só o refrão, é bem o qu’eu tô passando, cara! O cara canta: ‘chega de tanto não!’ Pô, Fabão, é isso, chega dela me dizer tanto não. Chega!”
Francisco de Assis, um dos santos mais populares e basilares da Igreja Católica, faleceu na noite de 03 para 04 de outubro. Mas é neste último que o mundo comemora o dia do santo padroeiro da cidade de Paulo Afonso, na Bahia — é feriado ainda em Ariquemes (RO), Ilha Solteira (SP) e Canindé (CE). Também é o Dia Mundial dos Animais desde 1931, uma homenagem ao padroeiro dos animais, que teve o seu nome usado como batismo ao rio mais emblemático do Nordeste brasileiro, descoberto em 04 de outubro pelo navegador Américo Vespúcio, nos primórdios da nova terra, em 1501.
Sputnik I, o primeiro satélite artificial da raça humana, foi lançado ao espaço pelos soviéticos no quarto dia de outubro. Girou quase 100 dias na órbita e pegou fogo no caminho de volta. Nove anos depois do lançamento, Lesoto proclamou a sua independência. Também são librianos, de 04 de outubro, Alicia Silverstone, Jean-François Millet, Violeta Parra, Buster Keaton, Auguste de Saint-Hilaire, Susan Sarandon, Assis Chateaubriand e Antônio Palocci Filho. O piloto Emerson Fittipaldi conquistou a primeira vitória do Brasil na F1 nesse dia, correndo pela Lotus, nos Estados Unidos.
— Zanom é bala, né? Som da porra! Como é que um cara desse não faz sucesso, não tá tocano? — Theo empolgado com o novo, mas nada de se empolgar com uma nova; só quer saber da ex-namorada.
— Ôxe! Basta ver você, man, tá fazeno sucesso? Não. Tá tocano? Não.
— Pô, é diferente. Eu cansei de ser artista.
— Já não era sem tempo. Ainda bem!
— Vá se lenhá, rapá! Eu tirava um som massa! É que tem estrelas demais e quase nenhuma luneta. E a distância continua longínqua e falseada pelo espetáculo do descartável, não é assim que você fala, que tudo é movido pela descartabilidade frequente?
— Pfff... Isso é recalque, rancor de fracassado.
— Nada disso! É memento mori.
“Lembra-te de que vais morrer”. Por overdose de heroína, a voz feminina do rock se cala no Landmark Hotel, em Los Angeles, Estados Unidos, aos 27 anos, no 277º dia do ano. Assim como a estadunidense Janis Joplin, o pintor holandês Rembrandt, a cantora argentina Mercedes Sosa e o cientista alemão e pai da física quântica Max Planck, ganhador do prêmio Nobel, faleceram sob o signo de Libra.
Quatro de outubro de 2012, duas horas depois das oito da noite. Liz está ao volante do seu carro importado, estacionado numa rua escura da Barra, um dos bairros que protegia Salvador e a baía das invasões marítimas. Resolve atender o celular sem dar partida no carro. Está meio alta, pelas doses durante o happy hour com as amigas, resenhas que mesclaram a felicidade no amor ao azar no jogo. De súbito, sem anunciar, um profissional chega ao lado do carro e dispara quatro tiros na cabeça da mulher, sem barulho, perfurações precisas. O celular continua a tocar, e o namorado fica puto lá em Sampa, achando que a DR do final da noite de ontem ainda repercute. “É muita mesquinhez isso!” Pensa em topar a conversa com a ex-namorada só para sacanear, mas Francesco acaba indo dormir na mesma hora em que o narrador de histórias ouve os versos da canção “Angel”, do libriano aniversariante Jon Secada: “I can’t read the future/ But I still wanna hold you close right now”.
“I need that from you”.
*
05 de outubro. 87 dias para acabar o ano, 1988. É promulgada a nova Constituição Brasileira, concluindo-se, de fato, a transição entre a Ditadura e a Democracia, após 21 anos de regime militar. Noventa e um anos antes, na Bahia, é o fim de Canudos; a resistência sertaneja cai, e o arraial é destruído, num massacre descomunal, assim avalizado pelo primeiro político civil a ser eleito Presidente da República de forma direta, o advogado paulista Prudente de Moraes: “Em Canudos, não ficará pedra sobre pedra, para que não mais se possa reproduzir aquela cidadela maldita”. Na França de 1789, por pressão popular e da Assembleia Nacional, o rei Luís XVI ratifica a “Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão” (Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen) que, num trecho célebre do Artigo 1º, reza: “Os homens nascem e são livres e iguais em direitos”.
Václav Havel, Tarcísio Meira, Denis Diderot, Moacyr Franco, Bob Geldof e Cyro dos Anjos, librianos do quinto dia de outubro — assim como Brian Johnson, vocalista do AC/DC, e um dos irmãos Lumière, o Louis —, nasceram no mesmo dia em que o mundo se despediu do empresário e cofundador da Apple, Steve Jobs, e o engenheiro de software Linus Torvalds lançou a primeira versão do sistema operacional Linux. Tenzin Gyatso, o Dalai Lama contemporâneo, ganhou o Prêmio Nobel da Paz pela luta a favor da independência do Tibete em cinco de outubro. Um ano antes, em plebiscito, o povo chileno disse “não” ao ditador Augusto Pinochet, e o povo iugoslavo derrubou, no ano 2000, o ditador Slobodan Milošević, responsável por sistemáticos extermínios nos Balcãs, nos anos 1990.
Cinco de outubro de 2012, 11 horas em ponto. Theo decide fazer uma postagem contra o politicamente correto e escreve no Facebook: “A conquista contínua da tolerância, na nossa civilização, não pode alimentar indiretamente o bastardo desdobramento, intolerante por essência, que é a patrulha corretiva em prol da aceitação passiva de uma uniformização do pensamento. É absurdamente incoerente uma sociedade plural cerceada por uma inquisição contra a crítica, contra a discordância e o conflito de opiniões divergentes”. Minutos passam, e ele se orgulha pela quantidade de “curtições” recebidas, todas feitas por mulheres que o paqueram via inbox. Fábio curte também e comenta: “Gênio”. O narrador de histórias, on-line, visualiza a postagem compartilhada por uma das suas paqueras baianas e também curte, mas sem gerar estatística — vulgo “não apertou o botão para informar que curtiu” —, ainda mais por se afirmar um cidadão politicamente correto.
A madrugada, feriado de cinco de outubro de 2012 no Tocantins, começa assustadora em São Paulo, capital. O celular de Francesco toca insistentemente. Na quarta vez, ele atende. Liz, a sua nova paixão, namorada recente de dois meses, fora assassinada em Salvador. Amanda, a amiga responsável pela consolidação da ponte aérea, dá o aviso, transtornada. O impacto deixa-o atônito, estagnado na cama, sem lágrimas ainda. A ex é muito solidária; veste a roupa e vai embora sem reclamar, depois de surpreendê-lo com uma visita duas horas mais cedo, quando ainda era a noite de quatro de outubro. A razão só volta a operar quando a casa fica novamente vazia, em silêncio; Francesco consegue um voo com saída de Guarulhos às seis horas da manhã. E o remorso propicia as lágrimas mais fartas que ele já produzira, trinta e oito anos depois que a jornada de David Kunst chegava ao fim, após dar a volta ao mundo a pé — primeiro homem a realizar esta aventura, reconhecida pelo Guinness Book —, andando mais de 23 mil quilômetros por quatro continentes, a consumir mais de vinte pares de sapatos.
Em quatro anos.
*
Salvador, 06 de outubro de 2012, oito e meia da manhã, sábado, véspera das eleições municipais. Os amigos Theo e Fábio acordam cedo para correr na orla e, na altura do Jardim de Alah, a política entra em pauta.
— Vou votar nele.
Fábio aponta para uma placa azulada, com um número múltiplo de cinco, destacado em forma circular.
— Dá no mesmo.
— E você vai votar em quem? Não me diga que é no maluco!
— Em quem me pagar melhor.
— Ah, essa é boa! Como você vai cobrar?
— Tenho as minhas fichas...
Theo lança um tipo de olhar que o amigo avalia como “de corno enigmático”. E Fábio, que adora um espetáculo, muda de assunto:
— Rapaz, essa cidade tá foda, um mangue, insegurança danada, o maior esparro! Você viu a empresária, man? Morreu com quatro tiros lá na Barra. Ficou sabeno?
— Eu soube, sim. Maria era amiga dela.
— Como assim Maria? Você não ligou de novo, ligou?
Uma moça passa correndo entre os amigos, que viram as suas cabeças ao mesmo tempo, para cobiçá-la. Ao longe, no Mato Grosso do Sul, o Dia Estadual de Enfrentamento à Violência Sexual Contra Crianças e Adolescentes completa 15 anos.
Ducentésimo octogésimo dia em anos bissextos, em seis de outubro, o político Ulysses Guimarães nasce em Itirapina (SP); o Sega Game Gear é lançado no Japão; e o geólogo alemão Hans Meyer, o montanhista austríaco Ludwig Purtscheller e o guia tanzaniano Yohana Kinyala Lauwo alcançam, pela primeira vez, o topo do monte Kilimanjaro, na África — coincidentemente no mesmo dia em que Purscheller completa 40 anos. No sexto dia de outubro, “O Cantor de Jazz” (The Jazz Singer, 1927) inaugura a era dos filmes falados, em pré-estreia nova-iorquina no Teatro Warner, e a atriz Bette Davis, diva de Hollywood, falece de câncer, aos 81 anos, em Neuilly-sur-Seine, França.
O narrador de histórias está em Salvador, mas não vai para o enterro de Liz; não há como associar que aquela mulher do ménage é a mesma que foi assassinada, pois nunca soube o seu nome, nem o que fazia, e não se lembrava da sua fisionomia — apenas trepou e só, depois de ser convidado na porta do Casablanca, em Moema, pelo próprio namorado da falecida. O narrador de histórias fica sabendo por alto desse crime que chocou por um dia — só há espaço de 24 horas para o assombro, por causa da descartabilidade frequente, segundo Fábio — a Soterópolis, mas a eleição logo engole a pauta geral, a dominar o assunto até mesmo na reunião com o editor baiano, que está interessado em lançar “O livro dos dias”, desde que o conheceu na Balada Literária de 2011. A obra está pronta: um almanaque sobre contradições e curiosidades históricas narradas a cada dia do calendário gregoriano. “Um filão!”, segundo o editor.
— PQP! Vou tirar uma foto, que sacanagem!
Em 06 de outubro, começou no Oriente Médio a Guerra do Yom Kippur, entre Egito, Síria e Israel.
— Pera, Cláudia, porra! Vou tirar uma foto, sim, me deixe!
Sábado, poucos minutos para terminar o seis de outubro de 2012, a festa de bandas covers “The Smiths vs. Dire Straits” está acontecendo no Groove Bar, na Barra, Salvador. Fábio interrompe a curtição da balada com a paquera Cláudia para fazer intriga.
— Pronto, vou mandar agora pra ele!
Os librianos Kayky Brito, Le Corbusier e Fernando Scherer, o Xuxa da natação, nasceram em seis de outubro. O comerciante e navegador alemão Martin Behaim, criador do Erdapfel, o mais antigo globo terrestre conhecido; o inventor canadense Reginald Fessenden, que fez a primeira transmissão à longa distância de rádio combinando voz e música; o explorador norueguês Thor Heyerdahl, que participou de diversas expedições, com destaque para a Kon-tiki — um percurso de 8 mil quilômetros em 101 dias, entre o Peru e a Polinésia, feito a bordo de uma réplica de balsa antiga —; e o físico irlandês Ernest T. S. Walton, Nobel em 1951, por ser um dos pioneiros no processo de divisão do átomo artificialmente, também são filhos do sexto dia de outubro, assim como o cantor romântico Altemar Dutra, que cantava: “Sentimental eu sou/ Eu sou demais/ Eu sei que sou assim”.
Theo está de bobeira na internet, a estimular as curtidoras das suas postagens. O sono bate, minimiza o bate-papo e não resiste; passa o olho mais uma vez na pasta de fotos “Morro de São Paulo Paraíso”. No mirante da ilha turística, agarradinhos, ele e Maria, a namorada que mais gostou; há amor congelado na foto, que só é requentado por quem ainda sente. E o som do celular a anunciar uma nova mensagem quebra o encanto do masoquismo. “Será que é ela?” Ansioso. Não é. Outra foto, tirada agora, direto do Groove Bar, na Barra. Outra frustração. Quase onze dias atrás, o “termina-volta-termina” da relação com Maria chegou ao fim contra a sua vontade. Hoje, no restinho de seis de outubro, ele recebe, do amigo Fábio, a foto de um amasso seguro que ela dá num desconhecido.
Theo julga que Maria está curtindo. Muito.
*
07 de outubro. 280º dia do ano no calendário gregoriano. Em 2001, Estados Unidos e Inglaterra, comandados por George W. Bush e Tony Blair, iniciam a Guerra do Afeganistão contemporânea, em resposta aos ataques de Onze de Setembro daquele ano. Cento e quinze anos antes, a escravidão é abolida em Cuba, penúltima nação ocidental a erradicá-la — a última foi o Brasil —, no mesmo dia em que Pio II, intelectual e escritor, 210º papa, quatrocentos e vinte e quatro anos antes deste ato cubano, condenou a escravidão, denunciando-a como magnum scelus, ou seja, grande crime, a ordenar aos bispos que proferissem censuras eclesiásticas àqueles que o praticassem.
É feriado na cidade de Varginha, Minas Gerais. As cantoras Pitty, Aline Barros, Viktor Lazlo e Toni Braxton, bem como os músicos Thom Yorke, cantor e compositor da banda Radiohead; Charles Dutoit, maestro suíço; e Tico Torres, baterista da banda Bon Jovi, são librianos de sete de outubro, dia em que o estadunidense Willis Carrier, inventor do ar condicionado, morreu, antes de completar 74 anos. E, dez anos depois do susto que o personagem John Spartan — interpretado por Sylvester Stallone — tomou no filme “O Demolidor” (Demolition Man, 1993), o ator austríaco Arnold Schwarzenegger é eleito para um cargo público nos Estados Unidos — está certo que não foi para Presidente, mas Governador já chegou bem perto da ironia que o filme apresenta.
Domingo ensolarado, 07 de outubro de 2012, manhã. Fábio acaba de votar para prefeito e vereador, vestido com uma camisa polo na cor azul. Um senhor de idade pragueja pelo corredor da universidade: “O que importa é ter ética. Coerência também é importante. Trabalho sério, aumentar o salário do povo”. Ao sair do prédio, Fábio vê a comitiva do seu candidato entrar na zona e sente orgulho. De passagem pela muvuca, ouve um jornalista comentar com o outro:
— Aquele cara, sim, rapaz, ele bota pá lascá! Excelente repórter.
— Com ou sem diploma?
— Dizem que é formado na UFBA, mas não sei não...
O jornalista, escritor e político paulista Plínio Salgado, no sétimo dia de outubro, lançou um manifesto à Nação, o “Manifesto de outubro”, fundando a Ação Integralista Brasileira (AIB), grupo político que era contra o capitalismo e o comunismo, ao mesmo tempo. Um ano depois, por conta das perseguições contra os judeus praticadas pelos nazistas, o cientista alemão Albert Einstein, Nobel de Física, emigra definitivamente para os Estados Unidos, acompanhado pela sua esposa Elsa, a sua secretária Helen Dukas e o seu assistente Dr. Walther Mayer.
— Tudo é relativo, man.
— Relativo o quê, Fábio? Se foi você mesmo quem me mandou a foto... Ela tava se pegano em alta, na maior agarração, a desgraçada! Não é justo, não é justo...
— Ôxe, mas vocês não terminaram? É normal, a fila anda, ela quer se divertir. E você devia fazer o mesmo. Rapaz, Cláudia tem cada amiga gata, você tem que...
— Quero saber não, me deixe, vá!
Theo desliga na cara do amigo. Fábio, que ri à toa com o que julga ser uma mudança nos rumos da sua cidade, vai almoçar na Praia do Forte, que se situa no município de Mata de São João.
Vinte e três anos de idade separam o bispo sul-africano Desmond Tutu do ministro brasileiro Joaquim Barbosa, librianos de 07 de outubro, tal qual o militar alemão Heinrich Himmler, comandante da SS e um dos principais homens de Hitler, e o estadista russo Vladimir Putin. Sob o signo de Libra, nasceram também o dinamarquês Niels Bohr, Nobel de Física em 1922; o goleiro baiano Dida; a alemã Ulrike Meinhof, jornalista fundadora e integrante do grupo guerrilheiro Baader-Meinhof; e a paranaense Anna Paula Caldeira, o primeiro bebê de proveta brasileiro.
Em uma antiga casa,
Pavimentada com uma centena de pedras,
Samambaias crescem nas beiras do telhado;
Mas, numerosas como são,
Minhas velhas memórias são mais.*
— Já tinha ouvido falar do Ogura hyakunin isshu, aquela antologia japonesa de poemas waka? Não é esse o nome?
— Sim, isso, waka. Esse é do Juntoku*, numa livre tradução minha a partir de uma versão inglesa que vi na internet.
— Do Juntoku? Que interessante, meu! Eu coloquei esse imperador no meu novo livro. Já te falei dele? Olha aqui os originais, trouxe pra você ver. Juntoku, Juntoku, Juntoku... Aqui! Dia 07 de outubro...
— Sete de outubro?
— Isso, sete de outubro. A data de hoje.
— Rapaz! Porra! É meu aniversário...
O narrador de histórias havia encontrado o seu grande amigo baiano: o autor. Início da noite, em um café na Avenida Manoel Dias da Silva, ele foi contar as novidades do contrato assinado ontem com a editora e prosear sobre mulheres, literatura e política. Termina a cantar parabéns improvisado, acompanhado por garçons solidários por uma gorjeta.
O gaúcho Henrique Mecking, conhecido por Mequinho, com apenas 19 anos, conquistou o título de campeão invicto do Torneio Memorial Broa Kostic, disputado em Vrsac, na antiga Iugoslávia, no sétimo dia de outubro. Foi o primeiro grande passo para a carreira de Mequinho, que se tornou, meses depois, o primeiro Grande Mestre Internacional de Xadrez de nacionalidade brasileira. Chegou a ser o 3º do mundo, e é considerado o maior jogador de xadrez do Brasil. Nos anos 1970, era tão famoso no mundo do esporte brasileiro como Pelé e Fittipaldi. Mas daí veio a doença e, consequentemente, a reclusão; o ostracismo cumpriu o seu papel. E nesse 15º dia da primavera do Hemisfério Sul, outono no Norte, um poeta morreu — Edgar Allan Poe — e outro nasceu: Kalju Lepik, natural da cidadezinha de Koeru, área rural da Estônia.
My steps on the path overgrown
with grass carry me restlessly.
My home is sleeping like a
sleepy bird.
Is mother still waiting for her lost sons
at the open door?
Kalju Lepik (1920-1999)*
_____
* Livre tradução, a partir da versão inglesa publicada pela Biblioteca da Universidade da Virgínia, EUA. (N. do A.)
* 84º Imperador do Japão, morto em 07 de outubro de 1242. (N. do A.)
* Traduzido por Anneli Mihkelev e publicado por The Research Group of Cultural and Literary Theory, do Estonian Literary Museum. (N. do A.)
*
Francesco não foi para o enterro da sua recém-amada. Ainda no Aeroporto Internacional de Guarulhos, no limite de 05h10 para fazer check-in, puxou a fita do disciplinador e saiu da fila apressado, a carregar a sua pequena mala de mão. De táxi, foi direto para a casa da ex, que, cúmplice, por amor, sumiu com ele serra abaixo, rumo a Ilhabela (SP). Conhecer a família da namorada falecida, de outro lugar, com outra cultura, reunida na dor, em pleno enterro, era uma fatalidade que Francesco não suportaria encarar. Fez o melhor para ele: o silêncio total, a ausência de quem não foi, de quem se compromete apenas “na saúde”; “na doença”, não estou aqui. E hoje, 08 de outubro de 2012, uma segunda-feira, passa no mercado e compra quatro garrafas de água mineral e um pacote de absorvente.
Salvador, sete para as cinco da tarde. Theo está longínquo, enfurnado nos seus pensamentos, ausente do trabalho mais uma vez. Atualiza o seu feed do Facebook como se martelasse numa linha de produção industrial e elabora uma vingança. Pela décima terceira vez, telefona. Maria não atende. E alguém compartilha na rede social um status badalado de curtições: “As relações são tão previsíveis, que basta implantar um spyware a cada conforto que se ofereça ao manipulado, para que se tenha fácil, fácil um banco de dados a te embasar como assumir, discretamente, o controle de qualquer situação. Quase sempre é melhor desconectar; o tédio mata, meu caro”. Theo lê, curte e entra na página do autor do post. Vai nos álbuns e fuça uma, duas, três vezes. Na quarta, altera-se.
— Êpa! Esse cara aí não é o fila da puta da foto do Groove Bar?
O avião com o narrador de histórias pousa em São Paulo, capital. Na bagagem, um contrato. Com “O livro dos dias” a sair pela editora baiana, quem sabe assim o Grupo Record lhe daria uma chance? Liga o celular. Quatro chamadas não atendidas, todas com DDD 71. “De quem é esse número? Será que é da editora?” Preocupa-se, pois julga que os baianos são enrolados. Não, não é, tudo certo com o editor. Quem será? Lembrou do guardanapo do motel. Confere o número.
— Deus me livre dessas baianas malucas, tô fora! Chatas pra caralho, meu!
De acordo com a Lei 14.952, de 13 de julho de 2009, oito de outubro é instituído na cidade de São Paulo como o Dia do Nordestino, entrando para o Calendário Oficial de Eventos desse município, que concentra a maior quantidade de nordestinos fora da sua região. Nesse mesmo dia, nasceu o poeta e compositor maranhense Catulo da Paixão Cearense, autor de uma das principais composições do cancioneiro nordestino, “Luar do Sertão” — “Não há, ó gente, oh, não!/ Luar como esse do sertão” —, libriano como o ator Matt Damon, o compositor Toru Takemitsu e o militar e ex-Presidente da República Juan Domingo Perón.
Oitavo dia de outubro, à noite, a cidade de Chicago, Estados Unidos, começou a pegar fogo, o que veio a se tornar um incêndio de proporções catastróficas, que só foi completamente apagado na manhã do dia dez; 100 mil pessoas ficaram desabrigadas e trezentas morreram. Cento e quinze anos depois, ocorreu um vazamento de cerca de 20 a 25 mil litros de água radioativa na Usina Angra I, no Rio de Janeiro, que pode ter exposto, ao menos, 50 mil pessoas à contaminação, evento até hoje não muito explicado ou repercutido, pois, como cantou Renato Russo, “deixa pra lá, a Angra é dos Reis”.
No dia em que se comemora a independência da Croácia é feriado em São João do Rio do Peixe, na Paraíba, aniversário da cidade. Ducentésimo octogésimo primeiro dia do ano, 08 de outubro viu nascer dois Ramones, o guitarrista e fundador Johnny e o último baixista C. J., librianos como o jornalista e empresário Adolfo Bloch, a atriz Sigourney Weaver e o autor do Hino à Independência, Evaristo da Veiga. Sob o signo de Libra, é anunciado para o mundo o primeiro — e único até o momento da feitura deste conto — autor de língua portuguesa vencedor do Prêmio Nobel de Literatura: o português José Saramago.
“O interrogatório do homem que saiu de casa depois da hora de recolher começou há quinze dias e ainda não acabou.”* Noite. Sem resposta aos seus chamados desde a última sexta-feira, Theo segue para a casa de Maria, alto pelo álcool, a portar a covarde coragem do ódio. “E os inquiridores não sabem que a verdade está na sexagésima resposta.”*
— Fale a verdade, porra! Você já tava pegano ele quando eu ainda tava com você, porra!
— Se acalme, Theo, já te disse, fiquei com ele só naquela noite, não tô com ninguém, entenda, não quero estar com ninguém, respeite isso.
— Mente pra mim não, porra! Tô falando sério, vou te descer a mão, puta!
“(...) a tortura continua até que o médico declare.”*
_____
* SARAMAGO, José. O ano de 1993. Alfragide: Caminho, 2007. (N. do A.)
* Idem ibidem.
* Idem ibidem.
*
09 de outubro. O Rei João I de Castela, aos 32 anos, caiu do seu cavalo em Alcalá de Henares, Espanha, e faleceu. O economista e diplomata Roberto Campos, um dos criadores do BNDES e defensor do liberalismo econômico, e o revolucionário Che Guevara morreram no mesmo dia que o Rei João I, assim como o general Emílio Garrastazu Médici, o poeta e diplomata João Cabral de Melo Neto e o carnavalesco Clóvis Bornay. Nove de outubro, feriado em Campina das Missões, Rio Grande do Sul.
Em Uganda, comemora-se o Dia da Independência; na Coreia do Sul, o dia do alfabeto Hangul; no Afeganistão, a lembrança da sua primeira eleição presidencial por voto universal, acontecida em 2004. O nono dia do mês de outubro é marcado pelos nascimentos do escritor Mário de Andrade, do abolicionista José do Patrocínio e do principal fotógrafo da Segunda Guerra Mundial, Joe Rosenthal. Também librianos, Guillermo del Toro, PJ Harvey, Sharon Osbourne e a professora e ativista Jody Williams, ganhadora do Nobel da Paz de 1997, pela Campanha Internacional para o Banimento das Minas Terrestres (ICBL). O YouTube foi comprado pelo Google por US$1,65 bilhão neste dia, o 283º em anos bissextos do calendário gregoriano.
Nove de outubro de 2012, terça-feira, dez e quarenta da manhã. O pai de Liz, assassinada na semana passada, finalmente volta a trabalhar na sua empresa de construção civil. Saudado pelos funcionários, mantém-se por um bom tempo a sós na sua sala. Ele decide não esperar pela polícia e contrata um detetive particular para investigar a tragédia. Suspeita dos sócios da filha, avaliados como esbanjadores e boçais, com toda pinta de trambiqueiros. Uma xícara de café, um passeio pelo escritório. Observa uns funcionários aglomerados em cima de um computador. O gerente explica:
— Sei que não é o momento, Alberto, mas acabaram de mandar por e-mail o link de um vídeo, que dizem ser quentíssimo, e ninguém daqui viu ainda. Quer ver? É bom, distrai um pouco, tem nada demais.
Tem. No PornTube, que dificilmente seria comprado pelo Google, a sua filha trepa com o namorado Francesco — o mesmo que não teve a consideração de lhe dar um mísero telefonema de pêsames —, nus na sala de um apartamento. Ali próximo, em cima da mesa de reuniões, a manchete do jornal líder de vendas anuncia: MULHER É ESPANCADA NA PITUBA!
Je suis seul dans la plaine
Et dans la nuit.
Je suis la solitude des poteaux télégraphiques
Le long des routes
Désertes.
Léopold Sédar Senghor (1906-2001)*
Meio-dia em Salvador, Bahia. Fábio deixa a casa da família de Theo, após passar a manhã inteira a consolar a mãe e a irmã do seu melhor amigo. Maria sobreviveu, mas vai ficar internada no Hospital Aliança, toda quebrada de pancada. A sua foto de rosto inchado e roxo, estampada nos jornais, é a mais compartilhada nas mídias sociais em Salvador, desde ontem; é o assunto do momento. A polícia está no encalço de Theo, que desapareceu com o carro logo após o crime. Celular na caixa, ninguém sabe, ninguém viu. Dizem que foi para o Oeste, interior do pai, empresário do agronegócio. Outros dizem que partiu com o pai para Rivera, no Uruguai. Já Fábio passa por uma banquinha de frutas e volta para comprar tangerinas.
— Uhn, tá bom pra caralho, que beleza, man!
Não muito longe dali, o autor chuta uma cadeira e quebra um dedo do pé. Um pouco mais tarde, o ortopedista de plantão manda enfaixar. Quer desabafar com o amigo paulista, mas ele não está on-line. Lembra do pai, que sempre o alertou, enquanto vivo: “Tenha calma, meu filho...”.
O narrador de histórias faz questão do off-line, provisório. Desde cedo, escreve umas pílulas de reflexões, que pretende reunir num novo blog e, pouco a pouco, as aprimora. As horas vão passando, passando, final da manhã, tarde, tardinha, noite. Quase meia-noite, entra na internet e publica “O legado”. Quatro pessoas curtem já no primeiro minuto: “Quando for educar o meu filho, serei infinitamente claro. Nunca passarei a mão na sua cabeça. Vencedores são moldados assim, e assim o legado do meu avô e do meu pai será transmitido ao meu filho”. Ainda era 09 de outubro, o mesmo dia libriano em que os Lennon nasceram, John e o filho Sean, com uma diferença de 35 anos.
“I can hardly wait/ To see you come of age/ But I guess we’ll both just have to be patient/ ‘Cause it’s a long way to go”.
De pai para filho.
_____
* Poeta, escritor e estadista senegalês, libriano de 09 de outubro. O trecho destacado é do poema Je suis seul (N. de A. )
Comentários